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LAS 3 CARAS DE LA MONEDA 



“Ahora sé que me con viene obedecer y creer en las 
prescripciones de los superiores, teniendo en 
cuenta que están en posesión de altos 
conocimientos a los que mi humilde espíritu no 
podría llegar con sus solas fuerzas [...] El escrito 
que va adjunto se basa en la movilidad de la Tierra, 
o más bien lo presento como uno de los argumentos 
físicos que confirman esta movilidad. Ruego a V.A. 
lo considere como un sueño o como una fábula. Tal 
y como les sucede a menudo a los poetas que tienen 
apego a sus fantasías, así también le he tomado 
apego a ésta mi vanidad [...] Yo he sido el primero 
en soñar esta quimera...mi intención era 
desarrollar lo que había escrito y tratarlo de 
manera más extensa y ordenada, pero una voz me 
despertó y dispersó en una nube mis confusas y 
vanas ‘fantasías ’ 

Galileo Galilei, Carta al Archiduque Leopoldo de 
Austria, 1618. 

“Uno de los peores defectos del hombre es la 
cobardía” 

Mikhail Bulgakov 
El Maestro y Margarita 
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INTRODUCCIÓN 


1 

Descuide: este libro no cambiará su vida. 

Si su vida cambiara tantas veces como las 
solapas de los libros le anuncian y le 
prometen, usted no sabría ya quién es. 

Tome un papel y un lápiz y escriba: 
¿Quién soy? 

No tiene que responder de inmediato. No 
tiene que responder nunca, si no quiere. Se 
trata solamente de una pregunta escrita sobre 
un papel. Pero usted no está en un salón de 
clases y no hay ningún profesor que evalúe 
su respuesta. 

Muchos métodos de los que se 
autodenominan de “autoayuda” le proponen 
ejercicios que usted debe realizar y luego 
evaluar. Usted se convierte en alumno y 
profesor a la vez. Se autocalifica. Sobre la 
base de la calificación resultante usted se 
sitúa en una escala. Usted es más o menos 
calificado de acuerdo a esa escala. 

Olvídelo. Usted no será otra cosa que lo 
que es por muchas escalas con las que se 
examine. 
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Cada persona es única e incomparable. 
Yo no puedo ser más usted que usted 
mismo. Usted no puede ser más su hijo que 
su hijo mismo, y así sucesivamente. 

Yo soy yo, usted es usted y no hay 
comparación posible. 

Que alguien tenga más éxito, más dinero, 
más salud que otro no lo hace ser más que el 
otro. ¿Más qué? 

Supongamos que hemos respondido a la 
pregunta inicial. La pregunta era ¿Quién 
soy? Escribamos como respuesta provisional 
la siguiente: Soy un ser humano. 

Muy bien. Es una buena respuesta. Tan 
buena como cualquier otra. Nadie puede 
decir que sea mentira. 

Entonces preguntémonos esta otra: 
¿Quién es más ser humano que yo? Piénselo. 
Suponga que abren un café en la esquina de 
su casa y colocan en la puerta un letrero que 
diga: “Sólo se permite la entrada a seres 
humanos”. 

¿Cree usted que podrá entrar a ese café? 

Si el café tuviera tanto éxito que se 
formaran colas para entrar, nadie podría 
entrar sin hacer la cola con sólo decir que es 
más ser humano que los demás. Nadie lo 
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aceptaría. 

Ahora, hágase otra pregunta: ¿Será usted 
más ser humano aplicando tal o cual 
método? Quizás le hayan prometido que 
usted será más inteligente, o más exitoso, o 
más seductor. No importa. Lo que importa 
es que nadie puede prometerle a usted que 
aplicando un método usted será más ser 
humano. 

Y usted es un ser humano. Y me atrevería 
a decir que no puede ser otra cosa que eso. 

Por mucho que haga usted no logrará 
nunca ser otro que el que es. 

2 

La felicidad, el éxito, la prosperidad y 
todas esas cosas que la gente dice buscar y 
no encuentra en la vida y mucho menos en 
los libros son conceptos y no realidades. 
Salga usted a la calle y busque un concepto, 
el de belleza, por ejemplo. Recorra 
supermercados, cafeterías y plazas y 
pregunte a la gente si alguien ha visto pasar 
a la belleza o sabe dónde puede ubicarla. 
Una dirección, un teléfono, un e-mail... 

Es probable que lo tomen por loco o por 
miembro del equipo de un programa de t.v. 
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de los de cámaras escondidas y demás. Y sin 
embargo, esas personas que se reirán de 
usted si les pregunta dónde vive la belleza 
pasan gran parte de sus días y de sus noches 
buscando entelequias parecidas. Uno busca 
riqueza, otro fama, aquella señora que se 
dirige a un curso de esoterismo busca la 
realización. ¿Que querrá realizarse esa 
señora? Si se pone a pensar un poco se dará 
cuenta de que todos, o casi todos, andan 
detrás de conceptos tan abstractos e 
inexistentes como el que usted dijo que 
buscaba. 

Y si le pregunta a aquel otro que acaba de 
descubrir la “explicación de todo” en el 
nuevo libro de tal o cual autor, en la nueva 
“enseñanza” de esta o aquella escuela, qué 
es lo que anda buscando, es probable que le 
responda que se “busca a si mismo”. Cabe 
pensar que el pobre no tiene espejos en su 
casa o que, como dicen que les ocurre a los 
vampiros, no se refleja en ellos. Puede que 
su pareja, su hermano, sus padres o sus hijos 
lo vean en la calle y no lo reconozcan... 
¿Quién sabe? Todos, de alguna manera, nos 
hemos perdido a nosotros mismos alguna 
vez, por no decir muchas veces. 

Tarde o temprano nos re-encontramos, 
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porque escapar de nosotros mismos es tarea 
ardua y de efectos pasajeros. Volvemos a 
casa y comprobamos que los zapatos todavía 
nos quedan. 

Y nos decimos que lo que fuimos a buscar 
en esas doctrinas era algo que no se nos 
había perdido. 

Lo que tratamos de hacer fue convertimos 
en otros, en seres distintos del que somos. 
¿Por qué? 

Porque estamos convencidos de que ser lo 
que somos no es suficiente. 

¿Suficiente para qué? 
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I 

LAS TRES CARAS 

Se pasa por alto el hecho de que las 
monedas tienen, realmente, tres caras. Se 
omite la mención al canto de manera 
sistemática, quizás porque rara vez se 
encuentra una moneda posada de canto. 
Cuando al lanzar una moneda para tomar 
una decisión al azar cae de canto, se dice 
que es augurio de buena suerte. 

Lo cierto es que las monedas tienen canto 
por la sencilla razón de que son objetos 
tridimensionales, como todos los demás. 

La tendencia a omitir la tercera dimensión 
no se aplica únicamente a las monedas. La 
mayor parte de los gráficos son 
bidimensionales. Los gráficos son maneras 
de representar el mundo y la mayor parte de 
la gente representa el mundo en dos 
dimensiones. 

Un plano cartesiano tiene dos 
dimensiones. Un mapa también. Cualquier 
cosa escrita, la mayoría de las pinturas, 
fotografías, tableros de juego...nos hemos 
acostumbrado a considerar al mundo como 
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un espacio abstracto de dos dimensiones. 

Conceptualmente hablamos de la guerra y 
la paz, el amor y el odio, el placer y el dolor, 
etc., etc., etc. 


La tercera es una zona vaga y difusa, 
indefinible e improbable. Y sin embargo es 
la más habitual, familiar y cotidiana de 
todas. Rara vez somos absolutamente felices 
o infelices, rara vez amamos o detestamos a 
alguien de manera total y definitiva. 

Rara vez estamos seguros de algo, pero 
cuando pedimos una respuesta clara 
exigimos un sí o un no. 

Tomamos partido por las ideas, las 
personas y las cosas. Nos colocamos a favor 
o en contra, como si no hubiese más 
alternativas. 

Y si se nos ocurre optar por una posición 
intermedia somos tachados de indecisos, 
indefinidos, cobardes incluso. 

O somos “exitosos” o somos 
“perdedores”, y si nos atrevemos a preguntar 
con respecto a qué o a quién nos dirán que 
escurrimos el bulto o que no queremos 
afrontar la realidad. En ese contexto, como 
en la mayor parte de los contextos en los que 
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nos toca opinar, “realidad” es una moneda 
que sólo tiene dos caras. 

2 . 

Las cosas que consideramos buenas deben 
ser total y absolutamente buenas. Si alguien 
sostiene lo contrario, lo consideramos de 
inmediato un adversario. Y si presenta 
pruebas de lo que dice optaremos 
generalmente por una de dos posiciones: o 
miente o le mintieron. 

En el caso extremo de que se trate de 
pruebas irrefutables, realmente irrefutables, 
acudiremos a la salida de que se trata de una 
excepción y que la excepción, por supuesto, 
confirma la regla. ¿O la pone en duda? 

No se trata de conocer la verdad sino de 
aseguramos que la regla sobre la que nos 
basamos se cumpla. Las reglas son algo 
inquebrantable: o son reglas o no lo son, y 
punto. No se puede vivir sin reglas. Lo que 
no obedece a la regla es irregular. 

Irregular es casi todo, si no todo, en la 
vida, pero eso es otra historia. 

Parece, en efecto, que hay dos historias: 
una que nos cuentan y nos contamos y otra 
que vivimos. La que vivimos es siempre la 
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otra: particular, subjetiva, privada. ¿Privada 
de qué? 

Pero en realidad hay tres, al menos. La 
tercera historia es la del canto de la moneda, 
una historia que se tilda generalmente de 
leyenda y que vivimos sólo si tenemos 
suerte. Porque se tiene suerte o no se tiene. 
Se nace con estrella o se nace estrellado. ¿Sí 
o no? 

3. 

Nadie vive completamente apegado a las 
reglas y nadie vive en la total irregularidad. 
Todos vivimos en el improbable canto de la 
moneda, en la cuerda floja, en el filo de la 
navaja: llámenlo como quieran. Todos 
compartimos la fortuna inconmensurable de 
estar con vida; la vida es en el universo algo 
mucho más raro que cualquier cosa rara en 
la que podamos pensar. Somos unos seres 
muy pero muy raros realmente. Tan raros 
somos que hacemos cualquier cosa con tal 
de no parecerlo. 

Quisiéramos ser predecibles como los 
objetos inanimados, quisiéramos regirnos 
por fórmulas perfectas, quisiéramos que la 
vida fuera una ciencia exacta. Y somos tan 
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raros, que cuando vivimos por un momento 
en un ambiente predecible, nos aburrimos, 
nos deprimimos y nos enfermamos. Pero 
aún así somos capaces de negar el tedio, la 
tristeza y el malestar que lo predecible nos 
produce si con ello olvidamos por un 
momento lo raros que somos. 

Y andamos por la vida malhumorados, 
irascibles, quejumbrosos, pero muy, muy 
orgullosos de ser “normales”. 

Atenidos a la norma, no importa a cuál. 

Atenidos y retenidos. Somos esclavos de 
las normas y damos la vida por ellas. 

Yo puedo entender que demos la vida 
(finalmente la daremos de una u otra 
manera) por amor, por gusto, por delicadeza 
como el poeta. ¡¿Pero por una norma?! Lo 
peor es que lo único que demostramos con 
ello es que somos raros más allá de 
cualquier límite, que no hay norma que 
valga con nosotros, que somos total y 
absolutamente anormales. 

4. 

Admiramos, detestamos y envidiamos a 
todo el que se salga de la norma. Hacemos 
las tres cosas a la vez, aunque sólo 
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confesemos una. Aunque digamos que lo 
que realmente sentimos es lástima. 

Según la norma a la que digamos 
pertenecer estableceremos nuestros criterios 
de admiración, envidia u odio. Si admiramos 
y envidiamos a los ricos y famosos 
sentiremos desprecio por los que no lo son, 
muchas veces sin percatamos que lo que 
evidenciamos es desprecio por nosotros 
mismos. Al despreciamos, despreciaremos a 
todos los que se nos parecen: a nuestros 
amigos, familiares y compañeros. Y si 
alguno de ellos se hace rico o famoso lo 
admiraremos o lo despreciaremos 
públicamente pero en la intimidad lo 
envidiaremos y lo odiaremos. 

La norma es que nos odiamos por tener 
que aceptar y cumplir la norma. Y como no 
queremos reconocerlo, odiamos a los que se 
salen de ella. Somos raros. 

Además, muchos personajes que a nuestro 
parecer se desentienden de las normas y 
hacen lo que les viene en gana, son tanto o 
más esclavos de las normas que nosotros. Es 
sólo que escogieron normas distintas. 

El problema no está en los otros, sino en 
nosotros mismos. Amamos y odiamos en la 
exacta proporción en que nos amamos y nos 
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odiamos. Y como nos cuesta tanto 
admirarnos o sentimos envidiables 
confesamos nuestra admiración o envidia 
por otros en muy contados casos. 

¿Cómo amarse? No hay normas para 
hacerlo porque hacerlo es ir contra las 
normas. La mayor parte de ellas dice que el 
que se ama es un egoísta, un sinvergüenza o 
un inconsciente. 

Y es la pura verdad. 

Nadie que no sea un perfecto egoísta 
puede entender el amor porque amarse y 
amar son una y la misma cosa. El que se da 
a si mismo tiene, y porque tiene puede dar. 
El que se ofrece calor a si mismo calienta su 
entorno. El que se permite sabiduría a si 
mismo puede enseñar. El que siente dentro 
de si dolor y lo alivia sabe cómo aliviar. El 
que se perdona entiende que perdonar es 
maravilloso. El que se permite soñar aprecia 
los sueños de los otros. El que trabaja para si 
sabe trabajar para otros. 

Nadie que sienta vergüenza de lo que es 
puede amar tampoco, porque sentirá 
vergüenza de los demás y nadie ama aquello 
de lo que se avergüenza. 

El que ama no siente vergüenza de su 
amor por si mismo y por los demás. Lo 
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manifiesta desvergonzadamente, 

escandalosamente, libremente. Si 
proclamamos amor por los seres humanos, 
por los seres vivos, por la vida y por el 
universo ¿Cómo podemos avergonzarnos de 
nosotros, que somos la manifestación más 
cercana que tenemos de todas esas cosas? 
Todo el que ama es un sinvergüenza. 

Y un inconsciente. Porque no presta ni un 
poquito de su conciencia, que es el más 
preciado de sus bienes, para percatarse o 
tomar en cuenta las normas. 

El amor no es algo normal. Es un exceso, 
una temeridad, una locura. El amor es la 
máxima expresión de la libertad porque el 
que no es libre de amar ni ama ni es libre y 
porque sólo podemos amar en los otros y en 
nosotros mismos la libertad de ser lo que 
somos. 

Todo lo demás es doctrina, la norma de 
los doctos. Y ¿Quién puede ser docto en 
cuestiones de amor? 


5. 


El altruismo es un egoísmo mal 
entendido. Nadie es altruista por amor, sino 
por cumplir con la norma de ser buenos. Y 
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nada menos estimulante para el amor que las 
normas y los mandamientos. Ser altruista es 
fácil: basta con establecer una rutina de 
dádivas proporcionales a nuestra 
disponibilidad de tiempo o espacio o dinero 
y hacer suficiente publicidad para que todos, 
incluyéndonos, piensen que somos buenos. 

Ser egoístas es practicar un arte difícil y 
sutil, poco o nada apreciado por el mundo. 
Se trata de conocernos en todas nuestras 
facetas y descubrir nuestras más secretas 
debilidades y facultades a fin de hacernos 
aptos para amar. 

Porque amar es dar, pero no dar cualquier 
cosa. A diferencia del altruismo, el egoísmo 
consiste en dar lo que nos daríamos a 
nosotros mismos si estuviésemos en el lugar 
del otro y conociéramos nuestras 
necesidades. El egoísta puede dar más de lo 
que tiene, y generalmente lo hace; el 
altruista da siempre una pequeña parte. 

Cuando decimos que alguien es egoísta 
queremos decir que no nos ha dado nada: 
estamos pensando en nosotros como objetos 
de la dádiva de esa persona. De esta manera, 
medimos la bondad de la gente por la 
cantidad de dádivas que produce o que 
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creemos que produce de acuerdo con la 
norma mediante la cual definimos dádiva. 

Según esto, una persona que no puede dar 
nada no puede ser buena. Es la misteriosa 
condición de los pobres: sólo son buenos 
para recibir nuestras dádivas. 

La dádiva es un sucedáneo contabilizable 
del amor. Sirve para hacernos creer que 
amamos en una medida determinada. Tanto 
dinero, tantas visitas al hospital, tantos 
juguetes para los niños desamparados 
equivalen a una cierta cantidad de amor. 

Pero el amor no es cuantificable ni es 
equivalente a nada que no sea él mismo. 

6 . 

La mezquindad es la otra cara del 
altruismo. Si nos ahorramos las dádivas 
creemos ser más realistas y más sensatos, 
pero la mezquindad no es sensata ni es 
realista. Quien piensa que mientras menos 
dé más tendrá sólo evidencia lo poco o nada 
que se ama. Se convierte a si mismo en 
objeto de las dádivas que no entrega a los 
demás y se condena a la peor de las 
pobrezas porque se niega la posibilidad de 
compartir. 
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Compartir es uno de los grandes secretos 
del arte de amar. Y es secreto porque sólo 
los egoístas conocen su valor. El egoísta - lo 
llamaremos en lo sucesivo el que se ama 
para evitar confusiones- tiene siempre algo 
que compartir. Porque el que se ama 
disfruta de cada instante y atesora las más 
variadas formas de belleza que la vida le 
ofrece: por eso puede compartirlas. El que se 
ama sabe que compartir es siempre ganar y 
que mientras más se comparte más se tiene. 

7. 

La gente no se divide en altruistas y 
egoístas. La mayor parte de nosotros 
pertenecemos a la tercera cara de la moneda. 
A veces sale cara y otras sale sello. Con 
mucho esfuerzo, paciencia y suerte logramos 
que de vez en cuando caiga de canto. En 
realidad casi siempre cae de canto, lo difícil 
es que se quede así. Y las monedas pueden 
caer de tantas maneras posibles que es una 
tontería pensar que lo importante es si 
quedan al final con la cara o con el sello a la 
vista. 

Lo interesante es estudiar el recorrido, la 
voltereta, la caída y la forma de detenerse al 
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cabo de todo el proceso. Nuestra vida es 
semejante a una moneda lanzada al aire: no 
podemos definirla a partir del momento en 
que ya no se mueve. 

8 . 

Para entender mejor la tercera cara 
pensemos en dados. Los dados son monedas 
cúbicas, de tres dimensiones y seis lados. 
Las monedas son dados achatados y 
redondos. Achatados para ocupar menos 
lugar y redondos para simular que 
representan algo absoluto. En los casinos 
hay fichas rectangulares, que generalmente 
son las de mayor valor. Y los billetes, que 
normalmente valen más que las monedas, 
también son rectangulares. 

Trasmutando la moneda en dado, el 
asunto de los polos que se oponen pasa a 
segundo plano. Aunque el 6 y el 1 se 
encuentren en caras opuestas no podemos 
decir que realmente sean opuestos. El 6 es 
un máximo y el 1 un mínimo: entre ellos hay 
cuatro posibilidades más. Por otra parte, 
ninguno de los 6 lados tiene más 
probabilidades de salir que los otros, a 
menos que el dado esté cargado. El dado es 
un representante conocido y respetado del 
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azar, esa bellísima facultad del ser que 
permite a Dios jugar con la creación para 
recordarnos que no todo es trabajo. 

El juego es el principio de todo arte y de 
toda ciencia. Arte y ciencia no son opuestos, 
son solo dos caras de un poliedro de muchos 
lados. Todos ellos están sometidos al azar: el 
juego es la mejor manera de humanizar el 
azar. 

Cuando olvidamos que fuimos niños 
olvidamos también que las cosas más 
importantes que aprendemos las aprendemos 
jugando. Es muy poco cierto que el 
sufrimiento o el esfuerzo doloroso sean una 
fuente de enseñanzas. Lo que aprendemos 
con ellos es, en el mejor de los casos, lo que 
no debemos hacer. Pero saber solamente lo 
que no se debe o no se puede no es 
sabiduría. Llamamos sabio al que sabe 
hacer, al que hace posible que sucedan 
cosas. 

El que se limita a decimos qué cosas no 
deben hacerse no es un sabio sino un tirano. 

Jugando aprendemos primero que nada a 
jugar. Jugar implica aceptar una dosis 
determinada de azar. Incluso en juegos en 
los que se dice que el azar no interviene, 
como el ajedrez, es imposible predecir la 
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jugada del contrincante. Y a los efectos del 
juego, el azar y lo impredecible vienen a ser 
la misma cosa. 

Manejar lo impredecible es una manera 
de aprender a ser libres. La libertad de 
escoger sin estar seguros de cuál será la 
consecuencia de la elección es la verdadera 
libertad: si conociéramos el resultado no se 
trataría de un juego ni habría libertad. 

9 . 

El azar nos asusta. Sólo lo aceptamos 
cuando nos favorece de manera clara y 
tangible. Claro y tangible quiere decir que se 
ve y se toca. Nuestra tendencia a definir el 
mundo con pares de opuestos tiene mucho 
que ver con nuestro deseo de ver y tocar, de 
dar forma precisa, de convertir en objeto 
todas las instancias de la realidad. Lo 
invisible y lo intangible son menos “reales” 
que lo que llamamos “cosas” incluso si su 
acción nos afecta de manera directa. El 
pensamiento y el sentimiento son 
consideradas “cosas” de segundo orden y de 
menor importancia que los “objetos” que 
sirven de norma y medida de lo que 
llamamos mundo 
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“objetivo”. Lo que se ve y se toca parece 
seguro, confiable, porque es generalmente 
inerte o predecible. Una piedra, un zapato, 
un perro bien entrenado, una sopa de pollo, 
parecen ser nuestros máximos paradigmas 
de realidad. Aquí, la moneda no tiene ya 
siquiera dos caras sino una: la búsqueda de 
la verdad desaparece para dar lugar a la 
búsqueda de refugio. 

¿Refugio contra qué? Contra el azar. 
Contra todo lo que se aleja de lo predecible. 
Y si tomamos en cuenta que lo único 
realmente predecible es la muerte, tenemos 
que esta visión del mundo, esta 
“objetividad”, no es otra cosa que miedo a 
vivir. 

Somos tan raros que, a diferencia de todos 
los seres vivos, tenemos muchas veces más 
miedo a vivir que a morir. Y si nos 
detenemos a pensar un momento en esto, es 
casi seguro que enseguida sentiremos 
vergüenza. Porque, como ya hemos dicho, 
nos avergüenza ser lo que somos. Y es que 
somos, como especie y como individuos 
productos del azar. Renegamos de nuestra 
estirpe continuamente y nos dedicamos a ver 
documentales sobre animalitos para concluir 
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que “la naturaleza es sabia” y que el único 
error del universo somos nosotros. Es muy 
probable que si las cucarachas o los 
tiburones pudieran pensar llegarían a la 
misma conclusión. Llama la atención que lo 
que consideramos admirable de los 
tiburones y las cucarachas es que se han 
mantenido por cientos de miles de años sin 
variar un ápice. Ya no se hacen modelos 
como esos, dirá un aficionado a los autos de 
colección. La invariancia se nos presenta 
como virtud, mientras que la idea de 
mutación se asocia generalmente con algo 
monstruoso y aberrante. 

Pero no hay nada que hacer: somos hijos 
del azar y de la mutación; somos producto 
de esa aberrante propiedad del ser que se 
llama vida y nos encontramos navegando en 
la impredecible corriente que hemos 
denominado evolución. 

Por muy occidentales y racionalistas que 
seamos, por mucho que conozcamos y 
manejemos el mundo “objetivo” y 
pragmático, estamos expuestos a la 
enfermedad, a la locura, a la pobreza, a la 
muerte, y también a sus supuestos 
“opuestos”: la salud, la riqueza...Estamos 
expuestos a la vida y no podemos hacer otra 
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cosa que vivir. 

Y ya que no podemos suprimir el azar, 
ningún tiro de dados lo logrará, lo mejor que 
podemos hacer es jugar. 

10 . 

Juguemos. Juguemos a que no hay nada 
bueno ni malo, positivo o negativo. 

Que lo más positivo que seamos capaces 
de nombrar puede serlo tanto que es, 
inmediatamente, negativo. Y estudiemos en 
cambio la infinidad de grados, matices, 
colores, formas, sensaciones, sentimientos, 
ideas que se presentan ante nosotros entre 
esos gélidos polos inalcanzables del bien y 
el mal. 

No ganaremos nada si nos referimos a lo 
que vemos, tocamos, sentimos y pensamos 
ubicándolos en un punto determinado de esa 
escala entre bueno y malo, por la simple 
razón de que la escala es infinita y que por 
lo tanto es imposible establecer un punto 
medio entre sus extremos. No hay extremos 
y no hay punto medio: lo que hay son 
lugares y momentos. De la misma manera en 
que no podemos juzgar la belleza de un 
lugar por su latitud, es decir por su distancia 
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al ecuador o a los polos, ni un instante por 
su cercanía al mediodía, tampoco podemos 
juzgar lo que nos ocurre y lo que hacemos 
ocurrir en referencia a los imaginarios 
puntos cardinales de las normas morales, o 
estéticas, o de cualquier otra índole. 

Todo juicio es un error de juicio. Sólo una 
capacidad de juicio infinita sería capaz de un 
juicio acertado en un universo infinito. 

Dirán que esta idea puede conducir a la 
anarquía, al marasmo y a la demencia. 
También podría conducir a la felicidad, a la 
paz y al amor, pero en realidad no conduce 
ni a un sitio ni a otro, porque tales extremos 
absolutos de lo deseable y lo indeseable no 
existen. Una idea no conduce más que a otra 
idea, y la idea, aquí, es paseamos de una a 
otra y disfrutar del paseo. 

¿Por qué resulta tan difícil disfrutar? ¿Por 
qué queremos valorar antes de sentir para 
saber si lo que sentiremos tiene o no valor? 
Valor, significado, sentido, justicia son ideas 
útiles, pero están fuera de contexto cuando 
lo que se trata es de sentir. Es inútil 
preguntarse si un dolor de muelas es justo o 
injusto, valioso o no. Igualmente inútiles son 
esas preguntas cuando se relacionan con el 
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placer de comerse un helado. 

Nos ha costado tanto adquirir destreza en 
el pensar - millones de años de esfuerzo 
constante- que no queremos hacer otra cosa 
que contemplar nuestro logro como quien 
admira la casa que ha podido comprarse 
después de una vida de sacrificios. 

Lo que hemos logrado es nuestro, nadie 
puede quitárnoslo. No hace falta 
encadenarse a ello como avaros esclavos de 
un tesoro que no queremos gastar sino 
contar una y otra vez. 

Sintamos. Celebremos nuestros éxitos 
pasados pero no cerremos la puerta a los 
nuevos retos que la vida nos presenta. El 
más urgente es el de crear. 

11 . 

Crear es uno de los verbos más ambiguos, 
imprecisos y esquivos que hay. Crear denota 
hacer, producir, generar, inventar, 
descubrir, innovar, reproducir, engendrar, 
expresar y muchas ideas más. Creación se 
aplica tanto al trabajo de un modisto como a 
la obra del Todopoderoso. Pareciera que el 
conjunto de todo lo que es, incluyendo al 
Ser, fuese comparable con un vestido de 
mujer. ¿Por qué no? 
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Se dice que la gran diferencia es que Dios 
creó al mundo de la nada, pero eso no es 
cierto, porque Dios estaba allí. Sería más 
lógico decir que Dios creó el mundo de si 
mismo y que la “nada” no tuvo arte ni parte. 

En todo caso, no hay una definición 
precisa, estática y perfecta de crear porque 
crear define, o nombra, todo lo que no es 
estático ni preciso ni perfecto. En este 
sentido, crear define o nombra todo lo que 
es; de allí que el sustantivo creación se 
aplique al universo y a la obra de Dios. Nada 
es estático, preciso o perfecto: todo es 
creación. 

Muy bien, pero hay que tener cuidado, 
porque cuando algo pretende ser todo 
termina siendo nada. Al crear le pasa eso a 
menudo. Podemos verlo en el campo de las 
artes. Se dice que todo artista es un creador 
pero hace falta reconocer que no todos los 
que se dedican al arte pueden llamarse 
creadores o artistas. Un trazo cualquiera 
sobre un lienzo es, sin duda, un acto de 
creación pero no es, necesariamente, un acto 
artístico. Un paisaje técnicamente bien 
pintado es un objeto de arte, pero no siempre 
es creativo. 
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Esta condición escurridiza del crear tiene 
que ver con que crear no se define por 
igualdad o desigualdad a otra cosa que no 
sea el mismo crear. De allí la idea de que se 
crea desde la nada, porque nada define al 
crear, como no sea el sentir de lo que se 
crea. Sentir es casi tan indefinible como 
crear y crear casi tan indefinible como ser. 
Pero ese casi, como todo, es infinito. Por lo 
tanto sentimos, creamos y somos en todo 
momento sin que nos haga mucha falta 
definirlo. 

Hacer, percibir, pensar y sentir son 
formas de crear. Hacer y pensar son formas 
activas, voluntarias. Percibir y sentir son 
receptivas e involuntarias. Crear no es 
únicamente una actividad, la inacción es una 
forma de crear. Cuando decimos “hacer 
silencio” decimos bien. Deberíamos decir 
“hacer nada” en lugar de “no hacer nada”, 
porque es tanto o más difícil que hacer 
silencio. En rigor, tampoco la acción o la 
inacción definen al crear: el crear no se 
define, se crea. 

Parece que aquí cerramos la puerta con 
llave y tiramos la llave al río. No tenemos 
nada más que decir. Sin embargo, el hecho 
de que no hayamos logrado definir el crear 
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no puede impedimos que hablemos de él. Y 
lo primero que diremos, en consecuencia, es 
que crear se parece tanto a definir que es 
casi lo mismo; de allí la dificultad de 
encontrar una definición para crear. 

Definir es poner límite. Es sacar del 
infinito algo finito. De lo abstracto algo 
concreto, de lo in-definido algo definido. 

Toda creación, todo lo que podemos 
crear, es pequeño, fugaz, efímero. Toda 
creación es una paradoja del infinito. 
Quisiéramos crear algo infinito, pero si lo 
lográramos ya no sería creación. Al mismo 
tiempo, todo lo que es, es infinito, incluso lo 
creado. Lo creado es lo infinito convertido 
en finito, por eso es fugaz. 

Pequeño y fugaz. Como este instante: 
como todos los instantes y la suma de todos 
ellos. Como todo nuestro arte y nuestra 
ciencia, nuestros monumentos de piedra y de 
palabras. 

Rara vez un monumento es una obra de 
arte. 


12 . 

Hay algo que llamamos crear y es muy 
distinto de aquello que creamos. 
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Generalmente se piensa que la creación es el 
objeto creado: otra vez la idea de realidad 
limitada al objeto, a la cosa. Viajar, por 
ejemplo, es crear: creamos circunstancias, 
situaciones, que no existían hasta ese 
momento. Todo crear es un viaje, una 
exploración, un descubrimiento. Lo que 
queda del viaje, las fotografías, los mapas, 
los boletos y los recuerdos pueden revivir el 
viaje, re-presentarlo, pero no son el viaje. Lo 
mismo ocurre con la actividad del artista y la 
obra de arte. La obra es sólo un testimonio 
de la creación. 

El objeto de la creación - aquello que se 
crea y el propósito con que se crea es un 
factor de gran importancia en la creación y 
le da sentido a la creación, pero no es la 
creación. El propósito de un viaje le da 
sentido a éste, pero el viaje es más que el 
logro o no del propósito. Comparando la 
creación al juego podemos decir que el 
objetivo del juego determina la manera de 
jugar pero el propósito más amplio es el de 
jugar y no el de lograr ese objetivo. Si se 
trata de un juego en el que sólo un 
participante resulta ganador no podemos 
decir que el otro o los otros no juegan 
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porque no ganan. Todos juegan aunque uno 
sólo gane. Y de igual manera el viaje tiene 
lugar incluso si el propósito del viaje no se 
logra. En la creación, la actividad creativa es 
independiente de la obra. 

Esa independencia es además un requisito 
de la actividad creadora. Crear se diferencia 
de trabajar en la medida en que el trabajo no 
se realiza si el objetivo no se cumple, 
mientras que la creación siempre se ejecuta: 
no podemos decir que hemos perdido el 
tiempo si el resultado no es el deseado 
previamente; en el trabajo sí. 

El trabajo se rige por normas. El juego y 
la creación admiten reglas pero jugar y crear 
no consisten en el mero hecho de cumplir las 
reglas y obtener un resultado. En la creación 
el azar es parte del juego mientras que en el 
trabajo el azar es un accidente. 

13 . 

Trabajo y juego son dos caras de una 
moneda que como todas tiene tres caras. La 
tercera podría llamarse estilo. 

Estilo es la manera en que nos 
relacionamos con las cosas. Hay maneras 
que son impuestas de acuerdo a ciertas 
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normas: sociales, culturales, etc. El estilo, en 
cambio, proviene de lo que somos, si somos 
capaces de admitir lo que somos y 
expresarlo. En cualquier situación podemos 
actuar con estilo o sin estilo. Actuar con 
estilo requiere conciencia y creatividad.: 
consiste en vivir y actuar siendo consistentes 
con nosotros mismos. 

De igual manera en que reconocemos la 
obra de un artista por su estilo, podemos 
hacernos una idea de la gente y de nosotros 
mismos por la forma en que actuamos en 
determinadas circunstancias. El estilo no 
siempre está presente, como pasa también 
con el arte. Hay momentos en que actuamos 
de manera mecánica, de acuerdo a la norma, 
sin mucho estilo. Hay otros en que el estilo 
brilla y resplandece y hace que nos 
reconozcamos y nos sintamos plenos y 
felices de ser como somos. Nos hace únicos 
e inconfundibles, como los grandes artistas 
en sus obras maestras. 

Aunque sea también todo lo demás (para 
no entrar en nuevas dicotomías) la vida es 
un arte. 

Ver y vivir la vida como un arte puede 
que no sea para todos, de la misma manera 
en que no todos somos artistas o queremos 
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serlo. Pero para aquellos que sienten esa 
vocación, aunque no sepan que la sienten, 
vivir de otra manera puede ser nefasto. Para 
ellos y para los demás. Porque al igual que 
no se puede vivir sin arte y sin artistas, los 
artistas a los que no se deja vivir se tornan 
seres peligrosos y nocivos. 

Las artes conocidas hasta ahora han sido 
ensayos parciales del arte de vivir. Los 
artistas que se han dedicado a ellas 
exploraron las posibilidades de la creación 
en campos e idiomas restringidos. Esas 
exploraciones han sido y son importantes y 
valiosas, pero son apenas augurios o 
promesas de un mundo por descubrir sobre 
el que tenemos pocas noticias ciertas aún. 

En una época desconcertada y 
descentrada como ésta, la posibilidad de 
desarrollar un verdadero arte de vivir que 
ofrezca nuevos significados realmente 
significativos a la vida es crucial: 

Ni las artes actuales, ni la ciencia, ni las 
religiones cumplen ya el papel que cumplían 
de dar satisfacción a nuestras inquietudes 
intelectuales, emocionales e incluso 
prácticas. Una cultura completamente 
orientada hacia el pragmatismo y la 
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producción de objetos se devela ya 
incompetente para resolver los problemas 
más elementales de la sociedad. 

Algo falta que nos falta a todos por igual 
y que no sabemos definir. 

Como ya vimos, definir es una forma de 
crear. Las ideas no se definen por si mismas, 
es preciso crear las definiciones. 

Y las definiciones con las que contamos 
para vivir son ya trastos inútiles, hay que 
crear nuevas. 

Hay que reinventar el amor, como decía 
Rimbaud. Y el arte, y la política y la ciencia 
y el trabajo. Hay que reinventar la vida. 

Los niños de hoy ponen en evidencia, con 
su inadaptación a las normas que quiere 
imponérseles, la total inviabilidad de esas 
normas. Se repiten y se siguen impartiendo y 
observando por inercia, pero cualquiera que 
dirija su vista hacia el lugar al que esa 
inercia nos conduce observará que se trata 
de un precipicio. Y nuestra nave no tiene 
alas. No las tendrá hasta que las creemos. 
Hasta que creamos que son imprescindibles. 
Los pájaros no vuelan porque tengan alas - 
dijo otro gran poeta- sino que tienen alas 
porque vuelan. 

Nuestros niños, los niños de la especie, 
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son como esos artistas de la vida de que 
hablábamos a los que no se les deja vivir o 
no se les deja ejercer su arte. 

Ellos gobernarán al mundo en muy pocos 
años y lo cambiarán sin lugar a dudas. De 
nosotros depende que tal cambio no 
signifique una total destrucción. 

14 . 

En el arte de la vida nuestros instrumentos 
son nuestras facultades como seres 
creadores y el soporte sobre el que 
trabajamos, el tablero de juego, es el tiempo 
y el espacio en que vivimos. Las personas 
que nos rodean no son público pasivo sino 
participantes activos. La principal materia 
prima es la energía interna del artista. 

A modo de recuento provisional, 
podemos describir las siguientes energías: 

- IMPETU 

Es la energía primaria, muchas veces 
violenta. Toda creación, que es una 
definición, nace en algún momento y no en 
otro. Ese momento del nacer es arbitrario y 
no procede de ninguna instancia precedente 
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exacta o precisa. Como la primera palabra 
que escribimos en una hoja en blanco o la 
primera línea que trazamos en un lienzo, es 
producto de una serie de variables que 
podemos llamar infinitas. Es inútil, por 
tanto, encontrar racionalidad que determine 
este comienzo o el momento en que debe 
darse. Se da o no, y en la posibilidad de ese 
“no” radica su violencia. Cuando se da es, 
por así decirlo, irreversible, ya que 
constituye por si mismo un acto creador 
completo que define la suerte de lo que ha 
de venir. 

Este acto implica riesgo y su riesgo 
aumenta en la medida en que se prolongue la 
decisión de tomarlo .Podemos pasamos la 
vida entera evaluando la necesidad de 
hacerlo o esperando las condiciones más 
favorables, pero ni una ni otra cosa serán 
evidentes hasta que demos el paso, 
semejante al lanzarse al vacío de una 
avecilla que realiza su primer vuelo. No 
sabrá si puede volar o no hasta que lo 
intente, por mucho miedo que sienta. 

Y es el miedo a perder la seguridad del 
estado anterior, que es el del no volar, lo que 
puede hacer del vuelo, inevitable por lo 
demás, un fracaso. 
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Pero incluso si el primer vuelo resulta 
imperfecto, tosco y hasta catastrófico será 
un vuelo. 

Parecido a un lanzar de dados, esta 
creación establece el momento en que la 
suerte está echada y ya nada será como 
antes. 

A partir de entonces se hace evidente lo 
que hemos dicho antes acerca de la tercera 
cara de la moneda; la ausencia de garantías 
se convierte en nuestra única garantía .El 
reino de lo probable da lugar al reino de lo 
posible. 

Es fácil equivocarse con respecto a las 
consecuencias de este acto considerándolas 
antes de realizarlo. Lo más probable es que 
nos equivoquemos. 

Pero nunca sabremos en qué medida lo 
haremos hasta que lancemos los dados y 
comencemos a jugar. 

- EXPERIENCIA 

Nuestra primera experiencia será decisiva 
.Pero será también el inicio de una sucesión 
de experiencias que irán definiendo ese ser 
nuevo en que nos convertiremos a partir del 
momento en que comencemos a crear. Muy 
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pronto estas experiencias se convertirán en 
instrumentos que permitirán continuar la 
creación y, por así decirlo, estabilizarla. Al 
principio seguiremos sintiendo miedo, pero 
ya el miedo no será lo único que sintamos. 
Junto a él sentiremos un cúmulo de otras 
cosas que llenarán el horizonte de nuestras 
percepciones. Al hacerse patente que es 
imposible volver atrás no tendremos más 
remedio que seguir adelante. Estamos 
volando. 

- INTELIGENCIA 

A medida que avanzamos comenzamos a 
entender. 

Repitiendo acciones vamos aprendiendo 
el idioma de la creación. Cometeremos 
muchísimos errores, pero el error será 
nuestra única fuente de aprendizaje y 
tendremos que aprender a amarlo. Estamos 
en la tercera cara de la moneda y ya no 
tenemos la certeza del cara o sello sino la 
imperiosa necesidad del canto. 

En esta inteligencia no interviene 
únicamente nuestra parte mental. Es la 
totalidad de nuestro ser la que debe 
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entregarse de lleno al aprendizaje si 
queremos que éste prospere. Abriendo todos 
nuestros sentidos, que son muchos más de 
los que creemos, iremos percatándonos de 
múltiples peculiaridades del nuevo ser que 
somos, muy diferente del que fuimos. 
Muchas de ellas nos parecerán absurdas al 
compararlas con lo que recordamos saber. 

Seamos prudentes: el nuevo idioma no se 
parece en nada al que antes manejábamos. 
Por otra parte, todos los idiomas son 
arbitrarios, por lo que no debemos 
extrañamos de que éste lo sea ni 
empeñamos en aplicar la gramática 
conocida por buena y lógica que nos 
parezca. Cuando dominemos el nuevo 
lenguaje encontraremos que el antiguo es 
igualmente ilógico. 

- SENTIR 

Sentiremos cosas que nos gustan y 
muchas que no. Tendremos que abrimos a 
ambas. Nuestra aproximación al sentir es 
variable y lo que ahora no nos gusta puede 
gustamos más adelante. En este gustar y no 
gustar se evidencia de nuevo lo azaroso, lo 
afortunado y lo insólito. Lo que es, es, y no 
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tiene explicación posible: nos gusta o no, y 
eso es todo hasta aquí. Pero la experiencia 
continúa, como siempre, porque lo que nos 
gusta va definiendo aún más lo que somos y 
lo que no, define no tanto lo que no somos 
como lo que podríamos ser. Aquí la tercera 
cara se hace borrosa y la definición se torna 
indefinible. Sentir es también soñar. Los 
sueños alimentan sentidos ocultos que se 
desarrollan con el tiempo. Suele decirse que 
el tiempo no pasa en vano únicamente para 
referirse a las facultades que se pierden con 
el avance de la edad, pero rara vez se habla 
de las facultades que aparecen, si dejamos 
que lo hagan. Los viejos no se parecen a los 
niños porque hayan perdido conciencia y 
lucidez, sino porque la han ganado. Niños y 
viejos son ejemplos a seguir si queremos ser 
creadores: nos empeñamos en comportarnos 
como la entelequia que llamamos “adulto” a 
la que damos un carácter separado del 
tiempo, como si no fuera una etapa más, y 
por consiguiente transitoria, de la vida. 

- JUGAR 

Jugar, dar, mostrar, enseñar...De aquí en 
adelante, es otro el que te guiará, lector. Tú 
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mismo deberás conocer y reconocer los 
signos de este arte de vivir que es también 
un arte de volar. Recuerda: no se vuela sin 
alas y no se vuela sin viento. Recuerda: el 
universo entero aprende a volar contigo. 

Recuerda: Estamos hechos a imagen y 
semejanza de Dios, ergo, Dios es 
imperfecto. 
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II 

Valor y Deseo 


1 . 

Equidad viene del latín aequitas, igualdad. 

Está claro que no hay dos cosas iguales en 
el mundo y que sólo puede hablarse de 
igualdad en lenguajes abstractos, como la 
geometría o las matemáticas. La igualdad es, 
por definición, cuantitativa. 

Podemos comparar pesos, volúmenes, 
cantidades, pero no podemos comparar 
cosas, sucesos, personas. Dos perros equi¬ 
valen a dos perros pero nunca estos perros 
serán iguales a los otros. Para establecer esta 
igualdad de manera artificial debemos 
recurrir a un tercer elemento que simplifica 
o anula las diferencias. El dinero es un tercer 
elemento abstracto de esta clase. Una libra 
de oro es equivalente, es decir 
artificialmente igual a tal cantidad de plata, 
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que a su vez vale lo mismo que una cierta 
cantidad de manzanas. 

Valer es hacer abstracción de las 
diferencias, es decir, de la individualidad de 
cada cosa o persona. 

“Tanto tienes tanto vales” es una 
afirmación consistente dentro de este 
sistema. Lo peculiar, lo individual, lo que 
llamamos alma no tiene ningún valor. Por 
eso se duda de su existencia. Sólo lo que 
tiene valor existe. Los términos se 
confunden en este juego de simplificación y 
abstracción y decimos, por ejemplo que “ese 
hombre vale mucho”, que tal o cual 
experiencia, conocimiento o sensación son 
“valiosos”. Por valioso entendemos algo que 
es capaz de convertirse en otra cosa, que 
puede intercambiarse por algo que no es. 
Porque es el intercambio, el pasar de ser una 
manzana a ser dos bananas lo que da sentido 
al valor. Aquello que no es intercambiable 
no tiene valor. 

El amor, el placer, el dolor, son 
realidades que excluimos de este juego por 
ser incuantificables. Podemos, ciertamente, 
atribuirles un precio. El precio es una forma 
alternativa de valor con la que buscamos 
establecer un valor empírico y 
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circunstancial. Si alguien paga ese precio 
ese es el precio, es decir el valor. Pero el 
precio puede variar y esa variación pone en 
duda el valor como principio. 

Recordemos que valor viene de equivaler, 
que significa ser igual a. El precio rompe la 
ilusión de igualdad e introduce lo 
cualitativo en el asunto. Pero introduce a la 
vez lo cuantitativo dentro de lo cualitativo: 
“No hay dos hombres iguales, pero todos 
tienen su precio”. A través de esta “sutileza 
metafísica” aquello que no tenía valor y no 
era intercambiable entra al mercado. 

Sabemos que el amor que se puede 
comprar no es el verdadero amor, pero si 
tiene un precio es que hace las veces de 
alguna manera, y por lo tanto es (aunque de 
manera fluctuante) equivalente al amor. 

Y si logramos crear esta ilusión de 
equivalencia con el amor, podemos lograrlo 
con cualquier otra cosa. 

El mundo se llena de equivalentes, en el 
sentido de ersatz, sucedáneos, de cualquier 
cosa pensable. La afirmación de que “Nadie 
es indispensable” nos hace creer que somos 
equivalentes, que igual da uno que otro y 
que el placer de la presencia o el dolor de la 
pérdida son sentimientos sin mucho valor, 
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sentimientos equivocados. 

Equivocarse es familiar de equivaler, 
viene también del latín: aequis, igual y 
vocare, llamar. Quiere decir que la 
equivocación consiste en llamar con el 
mismo nombre dos cosas que son distintas. 

Estamos otra vez en el corazón del 
asunto. 

Si dar el mismo nombre a cosas diferentes 
es equivocación, error, también lo es darle el 
mismo valor, el mismo precio a tantas 
manzanas que a tantas bananas, a una 
persona que a otra, a un amor que a otro. 
Todos somos indispensables, nadie es 
dispensable, es decir desechable. 

El error es un error de base. Y error viene 
de errar, que es andar sin rumbo. O con 
rumbo equivocado. 

Si nos percatáramos de que el rumbo que 
llevamos nos conduce a algo distinto a lo 
que queremos, sin necesidad de 
arrepentimos de haberlo emprendido, ya que 
la travesía no ha sido del todo ingrata, nos 
detendríamos y nos preguntaríamos a dónde 
queremos ir. 

Para empezar, podríamos tratar de ver que 
no da lo mismo lo que queremos que lo que 
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no queremos, lo que amamos que lo que no 
amamos, lo que deseamos que lo que no. 
Que lo que vale más no es, necesariamente, 
lo que más nos gusta. Que lo que tiene el 
precio más elevado no es siempre lo más útil 
o lo más deseable. Que nada tiene valor si 
no lo tiene para uno. Uno es igual a uno y 
diferente de cualquier otra persona, cosa, 
número o precio. Nada es equivalente, de 
nada puede decirse que da igual. 

2 . 

Consideremos ahora otra faceta del 
asunto. Se sobreentiende que una faceta no 
pone en duda a la otra ni la niega. Es otra, 
simplemente. La complementa: con una sola 
faceta no tenemos un diamante. 

Se trata del intercambio. Hemos pasado 
sobre el asunto sin detenernos en él y lo 
hemos utilizado como simple referencia del 
valor. Pero la pregunta acerca del 
intercambio no es simple y tampoco lo son 
las respuestas posibles. 

Intercambiar es una acción por la que nos 
deshacemos de algo y nos apropiamos de 
otra cosa. El intercambio ha sido utilizado 
muchas veces como aquello que justifica al 
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valor, que lo hace necesario. Si no 
cuantificamos las cosas no podemos 
intercambiarlas. Tratemos de ver qué hay de 
cierto en eso, porque si fuera cierto del todo 
deberíamos revisar lo que hemos afirmado 
acerca del valor. 

A produce manzanas; es un experto. Sus 
manzanas son deliciosas. B produce bananas 
no menos sabrosas y nutritivas. Se 
encuentran un día en el camino, o en la plaza 
del pueblo, cargados con parte de su 
producción. Comienzan a conversar y en un 
momento dado B ofrece a A una banana. Por 
no ser menos cortés A ofrece a B una 
manzana. Ambos comen la fruta del otro e 
intercambian elogios que vienen seguidos de 
agradecimientos: ambos están muy 

orgullosos de la calidad de sus productos. 
Entonces A dice que quisiera adquirir un 
número mayor de bananas para llevarlas a su 
casa y dárselas a probar a su esposa, a sus 
hijos, a sus amigos. Como B afirma algo 
parecido, deciden intercambiar sus 
productos. Pero se trata de cultivos muy 
diferentes que involucran trabajos y tiempos 
diferentes. ¿Cuál será la medida justa de la 
equivalencia? ¿Cómo establecer un 
intercambio equi-tativo? 
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Se sientan a conversar y consideran varias 
posibilidades. El esfuerzo que implica una y 
otra cosecha, el tiempo que hay que esperar 
para obtenerlas, la gente que debe participar 
en la recolección, el cuidado que requiere la 
fruta para permanecer fresca y muchas otras 
variables. 

Son tantas que A y B no logran establecer 
una fórmula que parezca justa para ambos. 
Y como son parte involucrada, deciden pedir 
consejo a terceros. Pronto se reúne un 
numeroso grupo alrededor de A y B. Cada 
quien aporta su opinión. Uno habla de los 
valores nutritivos de cada fruta, otro de los 
peligros que acechan cada cosecha, un 
tercero comenta que las manzanas duran 
más que las bananas en la despensa. Y se 
suma a la discusión un alfarero que ofrece 
vasijas para colocar frutas a cambio de 
manzanas y bananas, siempre que el trato 
sea justo. Pronto llegará el pastor, que 
dispone de leche y lana y el minero que se 
dedica a extraer oro. La plaza se ha 
convertido en mercado. 

Para cada quien su producto es lo mejor, 
pero nadie puede asegurar que no necesita o 
desea lo que los demás producen. 
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Después de una larga polémica en la que 
no faltan gritos, insultos y puñetazos, se 
acuerda escoger uno de los siguientes 
sistemas: 

1) Cada cual tomará por las buenas o 
por las malas lo que quiera o requiera. Será 
problema del productor proteger su 
propiedad para defenderse o equiparse para 
atacar a otro y actuar de igual manera. 

2) Se nombrará una autoridad a cuyo 
criterio todos se plegarán y que establecerá 
las cantidades en que los productos serán 
intercambiados. 

3) Se establecerá como medida el 
trabajo requerido para producir una 
determinada cantidad, volumen o peso de 
cada cosa, en términos de tiempo dedicado a 
tal producción. 

4) Cada quién será árbitro del valor de 
su producto y lo intercambiará por la medida 
de otros bienes que considere conveniente, 
siempre que encuentre a otro productor que 
consienta hacerlo. 

5) Cada cual dará lo que le plazca dar a 
cambio de lo que gusten ofrecerle. 

6) Todos procurarán producir todo 
aquello que quieran consumir y se 
abstendrán de intercambiar productos. 
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Se propusieron otras variantes, pero éstas 
son las que obtuvieron más cantidad de 
votos. Los votantes aceptaron la decisión de 
la mayoría pero no abandonaron del todo sus 
puntos de vista. Con el tiempo las soluciones 
fueron alternándose: prevaleció una un día y 
otra algún tiempo después. Siempre hubo 
gente que se oponía al régimen imperante en 
cada época. 

El intercambio se produjo de unas y otras 
maneras pero nunca se logró unanimidad en 
el criterio de igualdad entre los productos, 
los trabajos, las ganas o las fuerzas en juego. 
Se impusieron los que contaban con 
mayores recursos para imponerse. 

Los que sostuvieron que había que ser 
autosuficientes se percataron pronto de que 
debían privarse de muchas cosas, hasta el 
punto de tener que adaptarse a una vida muy 
poco placentera. Por lo demás, sus hijas se 
enamoraban de los hijos de sus rivales 
políticos, con lo que el intercambio se hacía 
inevitable: el matrimonio entre hermanos 
había resultado nefasto. 

Los que daban sin poner precio a lo que 
recibían se empobrecieron y acabaron 
dedicándose a la mendicidad. 

Aquellos que abogaban por el trabajo 
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como medida se sorprendieron al ver que 
pronto los que menos trabajaban tenían más. 

Quienes sostenían que las decisiones 
debían ponerse en manos de la autoridad se 
empobrecieron mientras veían que los 
miembros de la autoridad enriquecían 
inexplicablemente. 

Los que proponían la violencia fueron 
víctimas de la misma. 

Para los defensores del precio convenido 
entre las partes hubo épocas muy buenas y 
otras muy malas. Otros productores que 
competían con ellos les arrebataron muchas 
veces toda la clientela ofreciendo su 
producto por mucho menos. 

Algunos optaron por adaptarse a las 
reglas que establecía el poder de tumo sin 
defender ni atacar ninguna de las posiciones. 
Entre ellos hubo quienes se dedicaron a 
continuar pensando en el problema del valor 
y del intercambio. 

Muchos de ellos llegaron a la conclusión 
de que no sólo las cosas no son iguales ni su 
valor es comparable, sino que las opiniones 
acerca de ello tampoco lo son. 
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3. 

La invención del dinero pareció resolver 
las cosas por un momento. Pronto se 
evidenció, sin embargo, que el dinero era 
una simple abstracción del valor, otra forma 
de nombrarlo y hacerlo tangible. El dinero 
servía como figura que podía adaptarse a 
cualquiera de los modos de intercambio 
escogidos. Y como tal persistió, cambiando 
siempre de forma para servir a unos 
intereses y a otros. 

El intercambio es algo que se produce 
inevitablemente, en una gama casi infinita 
de modalidades. El lenguaje, la guerra, el 
sexo, la cooperación, la esclavitud, la 
compraventa, el arte y la ciencia son algunas 
de ellas. 

En nuestro afán porque los intercambios 
sean o parezcan equitativos, justos, 
insistimos en la desmentida y abstracta 
igualdad de cosas y seres. Hay muchas 
interpretaciones psicológicas, ontológicas, 
antropológicas y de toda índole que intentan 
explicar esto. Pero el camino que hemos 
escogido transitar, más cotidiano y familiar, 
no pasa por esas grandes avenidas del 
pensamiento. La pregunta que nos hacemos 


58 



LAS 3 CARAS DE LA MONEDA 


es la de qué son para nosotros en la vida 
diaria el valor y el intercambio. 

En la amistad, y en algunos casos también 
en el amor, el intercambio se produce de 
manera espontánea y aparentemente 
desordenada, sin que la cuestión del valor y 
de la igualdad se manifieste con esa 
urgencia y ese poder que hemos encontrado 
en las relaciones comerciales. Por involucrar 
sentimientos, el amor y la amistad fluyen sin 
desconectarse, en algunos casos al menos, 
del deseo. 

Ante el concepto de valor, algo que 
parece y suena importante, filosófico, 
universal y trascendental, el deseo se 
presenta a primera vista como una 
contraparte pobre, débil, insignificante. 

Cualquiera diría que el deseo no tiene la 
misma categoría que el valor, que no 
pertenecen a la misma clase de conceptos. El 
valor es de clase alta, con alcurnia y 
prestigio, mientras que el deseo se parece 
más a un vagabundo mal vestido que a todas 
luces no es de buena familia. ¿Qué tiene que 
ver el valor, ese forjador de civilizaciones, 
con un simple deseo? 

Si analizamos bien el problema 
concluiremos que tiene mucho que ver. Sin 
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deseo no hay valor. 

Toda la discusión comenzó con la 
necesidad de establecer una equivalencia 
entre manzanas y bananas. Tal discusión no 
hubiera tenido lugar si los dos vecinos no 
hubieran sentido deseo por el producto del 
otro. Nos dirán que el deseo no es algo que 
la lógica o la matemática puedan estudiar, 
que es algo subjetivo, circunstancial, 
eventual y quién sabe cuántas cosas más. Y 
es así, el deseo es un representante de lo 
cualitativo, algo que no puede o no necesita 
cuantificarse. La diferencia entre un 
capricho y un amor eterno, decía Wilde, es 
que el capricho dura toda la vida. 

Y si recordamos el desarrollo de la ya 
famosa discusión sobre el valor de las frutas 
comprobamos que en última instancia, 
cuando se forman los partidos a favor de uno 
u otro sistema de intercambio, lo que impera 
es la opinión de cada grupo y de cada 
individuo: en otras palabras cada quien hace 
lo que le da la gana hacer. 

En la amistad y en algunas formas de 
amor el deseo ha conservado un refugio para 
habitar y protegerse en este mundo 
gobernado por el valor. Como si se tratara 
de una casa en la que no hay televisores o 
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electrodomésticos, el deseo vive en un 
ámbito que muchos calificarían de marginal. 
En cierta manera el calificativo es correcto, 
porque el deseo se sitúa casi siempre al 
margen de la locura mundana. 

Margen del mar son la costa y la playa, 
esos lugares a los que la gente acude en 
períodos llamados de vacaciones, porque 
dejan vacantes por un rato los puestos que 
ocupan en las gavetas de los escritorios en 
los que trabajan y viven para mayor gloria 
del valor y el intercambio cuantitativos. 

En los márgenes de los ríos comenzó la 
civilización. ¿Por qué? Puede que porque a 
los fundadores de esas civilizaciones les 
pareció mejor vivir allí que sobre la 
corriente fluvial. 

O quizás porque les dio la gana. 

4. 

El deseo tiene una pariente rica, poderosa 
y obstinada que lleva el nombre de 
necesidad. El deseo y la necesidad van 
algunas veces de la mano, pero se pelean 
también con mucha frecuencia. La necesidad 
está acostumbrada a hablar en voz muy alta, 
a gritos, y proclama que sus puntos de vista 
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son ciertos, verdaderos y absolutos. 

La palabra absoluto le produce alergia al 
deseo, que prefiere términos más manejables 
y sencillos, como propicio, agradable, 
relativo. 

Para la necesidad, sus hijas forman con 
ella la familia más importante del mundo. 
Ellas son el hambre, las quintillizas 
biológicas, la intemperie y otras que no 
recuerdo, porque sumadas a los hijos 
adoptivos la prole de necesidad es 
increíblemente numerosa. En efecto, la 
necesidad se dedica a adoptar hijas e hijos 
como pasatiempo. Así forman parte de la 
familia la riqueza, el conocimiento, los 
afectos, el poder, la figuración social y 
muchos más. Crecen, se multiplican e 
invaden el mundo. Hasta los teléfonos 
celulares se dicen hijos de la necesidad. 

Pero para mantenerse en su lugar 
preponderante la necesidad tiene que 
guardar bajo llave un secreto de familia en el 
que reside todo su poder: el secreto es que 
toda su fuerza reside en el deseo. 

Jamás lo aceptará públicamente. La 
versión oficial es la inversa: el deseo 
requiere de la necesidad para vivir. Es un 
pariente sin recursos que depende totalmente 
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de su tía rica. La supervivencia, una de las 
hijas más encopetadas de la necesidad, que 
es quien maneja la mayor parte de los 
negocios de la familia, sostiene que el deseo 
es in-necesario, en otras palabras, que se 
trata de un hijo bastardo o adoptivo, 
huérfano, recogido. 

Al deseo le importa poco lo que digan de 
él. Sabe, para empezar, que uno no tiene 
necesidad de vivir si no lo desea. Ni de 
amar, ni de tener hijos, casa, empleo, coche, 
yate, acciones en la bolsa o zapatos de 
marca. 

Por eso mismo la necesidad se encarga de 
hacer pasar falsas necesidades por deseos, 
muy calladita y subrepticiamente. 

Cuando se encuentran a solas, deseo y 
necesidad hablan sin tapujos. Deseo admite 
su amor por sus primas biológicas, por el 
conocimiento, por su gemelo el placer y por 
muchas otras necesidades, pero se 
manifiesta siempre en contra del poder, del 
éxito, de la salvación y de otra serie de 
personajes que la necesidad quiere hacerle 
aceptar a toda costa. El deseo manifiesta que 
sería mucho más fácil alimentar las 
necesidades básicas de todos los habitantes 
del planeta que seguir inventando 
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necesidades artificiales, como las bélicas, 
que se encuentran para él entre las más 
odiosas. 

Necesidad confiesa a veces que ya le es 
imposible volverse atrás, que el proceso que 
ha desencadenado es irreversible. Y agrega 
que para producir un cambio mundial se 
necesita poder. La necesidad se entrega a un 
llanto histérico; entonces el deseo se despide 
y se ausenta. 

5. 

El placer es, como hemos dicho, hermano 
gemelo del deseo. Algunos sostienen que el 
parto fue de trillizos, y que el tercer 
hermano es el dolor. En otra versión el dolor 
es un pseudónimo utilizado por el placer y 
por el deseo en ocasiones en que la presión 
de la necesidad se vuelve insufrible. 
También se habla del dolor como del vicio 
al que deseo y el placer se entregan cuando 
no ven realizados sus caprichos. Mucho se 
ha dicho y escrito acerca del dolor. Como en 
el caso del valor las intrincadas teorías son 
de poca utilidad para el manejo cotidiano de 
los momentos dolorosos. Baste decir que el 
dolor aparece y desaparece de manera poco 
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predecible en la mayor parte de los casos y 
que cesa tarde o temprano. 

El placer y el deseo son inseparables: no 
hay deseo que no sea deseo de placer. 
Quienes pretenden hacer del dolor el 
vehículo para obtener placeres artificiales o 
ilusorios lo hacen también por placer, 
aunque no lo confiesen. El placer disfrazado 
de dolor es una de las armas favoritas del 
poder. Con la falsa premisa de un dolor 
compartido el poder hace que unos sufran 
para que otros acumulen placer. Pero el 
placer no puede ser acumulado: se degrada y 
se convierte en dolor. El dolor no es bueno 
para nadie y debe ser evitado a toda costa. 
Como el poder, del que hablaremos más 
adelante. 

Dicho esto, es fácil reconocer como 
evidencia que deseo y placer son las fuerzas 
que mueven la vida. El placer es el objetivo 
último y real de todas nuestras acciones, 
pensamientos y sentimientos. 

Es por el placer de vivir que seguimos 
con vida, Es por placer que procreamos, 
hacemos arte, ciencia, negocios, religión y 
todo lo demás. 

Esta evidencia es disimulada 
sistemáticamente por el poder, que busca 
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incansablemente alias o seudónimos para el 
placer con el propósito de escamotearle su 
crédito como motor del universo. Puede que 
sea por envidia, ya que el poder se 
avergüenza de si mismo y debe disfrazarse 
de mil formas para imponerse, con lo que 
llegado el momento no cuenta con fuerzas 
para disfrutar del placer. Lo que más 
molesta al poder es que el placer está al 
alcance de todos sin grandes ni complicados 
trámites. Para el poder, en cambio, hace falta 
desplegar una enorme parafernalia para 
obtener una dosis mínima de placer, 
generalmente ficticio. 

En su eterna guerra contra el placer, el 
poder ha inventado una gran cantidad de 
venenos destinados a intoxicar a la gente y 
privarlos del disfrute para el que la vida 
entera los ha destinado. El deber, el 
sacrificio, la obligación, la ley, la justicia, el 
castigo, el peligro, el infierno y muchos 
otros. 

Todo ha sido en vano. Deseo y placer 
proliferan irremediable, espontánea, 
salvajemente. 

Son los hijos predilectos y mimados de la 
vida y ni siquiera la muerte puede contra 
ellos. Porque la muerte es esclava de la vida. 
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Aunque el poder intente convencernos de lo 
contrario. 

Es imprescindible agregar que, sin 
embargo, la publicidad es terreno de cultivo 
de su principal anticuerpo: la creatividad. 

Como en todo, la moneda tiene tres caras 
y es la más inesperada de las formas la que 
con frecuencia termina convirtiéndose en la 
que surge y se materializa. El departamento 
creativo de las agencias es un excelente 
laboratorio para la experimentación de 
nuevas maneras de comunicar, 
independientemente de que el contenido de 
la comunicación esté ya preestablecido. 
Volveremos sobre ello cuando la ocasión 
(esa cantante calva que muchas veces señala 
el momento crucial de la historia con su 
destemplado grito) se presente. 
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III 

Ciencia y No-ciencia 

“El nivel de una ciencia se determina por 
su capacidad para experimentar una crisis de 
sus conceptos fundamentales.” 

-Martin Heidegger. 

1 . 

Se habla del método científico, que nunca 
se ha explicado de una manera metódica, 
como la vía apropiada para alcanzar 
verdades acerca del universo y los entes que 
en él se encuentran. 

Pasando por alto las innumerables 
objeciones posibles a este enunciado, 
objeciones que comienzan por el hecho de 
que tal método científico se presupone 
adecuado para alcanzar la verdad pero no 
para definir qué es la verdad, ni qué 
significa universo y ni siquiera qué 
entendemos por adecuado, trataremos de 
entrar en la materia que nos interesa: a qué 
verdades no podemos llegar mediante el 
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método científico. 

Como nuestra intención no es hacer 
ciencia tampoco estamos obligados a 
adoptar el método de la ciencia. Podemos 
hacer una enumeración arbitraria y azarosa 
de esas cosas que la ciencia no puede 
conocer y que por lo tanto no pretende 
conocer. 

La simple enumeración será evidencia de 
que hay verdades para alcanzar las cuales el 
método científico no es la vía más 
apropiada. 

El amor es algo que tiene nombre y por lo 
tanto existe. Hay algo que llamamos amor; 
si no fuera así no existiría la palabra. Y si 
hay eso que llamamos amor, pertenece al 
universo, si entendemos por universo el 
conjunto de todo lo que hay. 

Difícilmente llegaremos al amor a través 
del método científico. Científicamente 
hablando, para decir que amamos o que 
somos amados deberíamos poder 
demostrarlo. Deberíamos poder predecir el 
comportamiento del amor, como quien 
predice el comportamiento de un álcali que 
se combina con un ácido. Para aseverar que 
alguien es la persona que más amamos en el 
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mundo deberíamos conocer a todas y cada 
una de las personas que viven en el mundo y 
poder comparar. Y así sucesivamente. 

Como el amor, podemos nombrar la 
alegría, la tristeza, la felicidad y cualquier 
otro sentimiento. Pero no son sólo los 
sentimientos los que escapan de las redes del 
método científico. La historia de las 
sociedades también. El comportamiento de 
las personas también. 

El problema de continuar con esta 
enumeración azarosa (el azar también 
escapa) es que llegaremos a la terrible 
conclusión de que las cosas, entes o seres 
sobre los cuales no puede decirse nada 
científicamente, o a ciencia cierta, no sólo 
son innumerables sino que son también los 
más importantes. 

¿A quién le importa más el peso atómico 
del titanio que el peso moral de una acción 
con la que hemos hecho daño o nos lo han 
hecho a nosotros? 

Para este último peso no hay respuesta 
científica. Ni siquiera pregunta. Y si la 
psicología, que presume de ciencia sin 
necesidad y para su mal, pretende atenuar 
nuestro dolor con estadísticas, es probable 
que sólo lo aumente. 
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Que es a donde queríamos llegar y hemos 
llegado, mediante un atajo no-científico: el 
método llamado científico, de las “verdades” 
comprobables y cuantificables no sólo no 
ayuda a vivir y a encontrar la felicidad, sino 
que casi siempre estorba. 

2 . 

¿Hay otro método para enfrentarnos a lo 
que la vida nos ofrece y nos quita que 
podamos utilizar para actuar de manera más 
adecuada, cometer menos errores, sufrir 
menos? 

Para intentar responder a esta pregunta 
podríamos comenzar por imaginar qué 
sucede cuando actuamos deliberadamente de 
una manera no-científica. 

En primer lugar, olvidemos las garantías. 
Sólo una fórmula científica puede 
garantizarnos un resultado determinado. 
Acido + álcali = sal + agua. Siempre y en 
todo lugar. En esto radica la atracción que 
ejerce el método científico. Y su utilidad 
innegable para resolver los problemas que se 
plantea dentro del marco que le corresponde. 
Recordemos: el uno y el seis no son 
opuestos por estar en caras opuestas del 
dado. 

Pero ya vimos que no puede ayudarnos a 
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resolver problemas subjetivos, individuales, 
existenciales. No hay garantías: no las 
busquemos. 

Parece una tontería, pero el hecho de no 
seguir buscando algo que no vamos a 
encontrar es un gran paso. Una cantidad de 
energía que ya no malgastaremos y que nos 
servirá para buscar lo que sí podemos 
encontrar. 

De esta premisa se deduce una serie de 
postulados que desembocan en una 
afirmación no-científica (en lo sucesivo 
noC) de gran importancia, que llamaremos 
Primer Principio: 

La ausencia total de garantías es la mayor 
garantía posible. 

No hay, en efecto, garantía más absoluta. 
En dadas circunstancias, el álcali y el ácido 
podrían comportarse de manera imprevista, 
la fuerza de gravedad podría quedar abolida, 
el tiempo podría dejar de transcurrir, etc. 
Pero ninguno de estos sucesos o fenómenos 
desmentiría el primer principio. La mayor 
seguridad posible, y podemos afirmarlo con 
absoluta convicción, radica en la conciencia 
de que no hay seguridad. 

Si logramos dar este salto que al principio 
podemos considerar peligroso, o inútil, o 
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calificar como un simple sofisma o una 
tautología vacía, entraremos de lleno en el 
territorio noC. Lo primero que sentiremos al 
hacerlo es la conciencia de algo que pocas 
veces experimentamos de manera completa. 

A la entrada del territorio noC veremos 
un letrero en que podremos leer el Segundo 
Principio: 


Sólo dejamos de ser libres cuando 
escogemos no serlo. 

Aunque se trate de un enunciado que casi 
todos calificarán de falaz y de absurdo, 
porque la idea más aceptada es que somos 
muy poco o nada libres, no trataré de 
defenderlo. Ustedes son libres de 
considerarlo en serio o no. 

De los dos principios iniciales se deduce 
el tercero: 

La libertad es la conciencia de que nada 
es necesario. 

A los lectores que hayan leído a Hegel, 
quien afirma más o menos todo lo contrario, 
pero que tiene el mérito de haberlo 
enunciado: 

“La libertad es la conciencia de la 
necesidad” puedo decirles que no es 
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necesario que lo acepten. Ni el nuestro ni el 
de Hegel. 

3. 

Con estos tres principios -no hacen falta 
más- podemos construir con absoluta 
libertad, sin ninguna garantía y a plena 
conciencia un método distinto al que usamos 
normalmente, que podemos llamar método 
no científico, o método creativo o 
simplemente noC. 

¿Hasta dónde un pensamiento como éste 
puede llamarse método? Esta pregunta no 
tiene mucho sentido en este territorio, 
porque una de las infinitas respuestas 
posibles es: hasta donde a ustedes les plazca. 
Sólo dejarán de ser libres de considerarlo en 
uno u otro sentido cuando lo decidan. 

Hay un cuarto principio que no es preciso 
utilizar como tal porque está implícito en los 
anteriores, y es: 

Los principios pueden desmentirse, 
eliminarse, abolirse o simplemente olvidarse 
en cualquier momento. 

De hecho, el principio de algo es siempre 
un punto de partida y no se verifica ningún 
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recorrido, ningún avance, si uno permanece 
en el principio. 

La quinta consideración, que también 
puede entenderse como primera de una serie 
infinita es: 

Nada es repetible. 

Veamos cómo se aplica nuestro método, o 
no-método o cuasi-método en un mundo 
regido por el pensamiento de lo predecible, 
de lo garantizable y de lo necesario. 

4 . 

Tomen cualquier frase hecha, cualquier 
“verdad” incontrovertible, cualquier 
convicción firme y definitiva. Obsérvenla 
desde el territorio noC. 

Comiencen con afirmaciones banales, que 
no encierren contenidos emocionales 
fuertes, como las relacionadas con afectos, 
creencias religiosas, etc. 

Por ejemplo: Soy muy malo dibujando. 

Esta aseveración está compuesta de varias 
sub-aseveraciones que dimos un día por 
ciertas y que nunca más revisamos. 

Algunas de ellas pueden ser: 

• Era el que peor dibujaba en el colegio. 

• Cuando dibujo, generalmente se ríen de 
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lo que hago 

• Soy torpe con las manos. 

Sería largo detenerse en cada una, pero es 
seguro que ninguna soporta un análisis 
profundo. Basta con sugerir alternativas 
como que seguramente había quién dibujara 
peor, que los que se ríen tampoco dibujan 
bien, que la torpeza atribuida no toma en 
cuenta la habilidad para la mecánica u otro 
trabajo manual ( he oído el mismo 
comentario en la boca de un cirujano) etc. 

Pero todas las sub-aseveraciones tienen en 
común que se presentan como verdades 
comprobables. Como tales, garantizan, nos 
eximen de ser libres y nos permiten acudir a 
criterios de necesidad. 

La conclusión es, generalmente, que no se 
necesita saber dibujar para vivir. Llevando 
esa proposición a sus últimas consecuencias, 
hay muy pocas cosas que sean realmente 
necesarias para vivir. Con ese criterio, 
podemos afirmar que debimos permanecer 
en las cavernas en lugar de probar suerte 
fuera de ellas. Van Gogh, como muchos 
artistas, alimentó durante mucho tiempo 
pensamientos de necesidad, seguridad y 
esclavitud. También pensaba que era un 
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pésimo dibujante. Hasta que un día escogió 
ser libre y se convirtió, casi de inmediato, en 
lo que realmente era. 

He utilizado el ejemplo del dibujo porque 
se trata de una manera fácil, al alcance de 
todos, de entrar en contacto con el 
pensamiento creativo, que es por definición 
no-científico. Los niños dibujan con placer y 
libertad hasta que aprenden que hay una 
manera en que debe hacerse. Eso mismo 
ocurre con la mayor parte de las cosas que 
dan sentido a la vida. 
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IV 

Egrégor 

Al conjunto de las certezas que nos 
producen seguridad y nos privan de la 
libertad las llamaremos Egrégor. 

La palabra es de etimología complicada y 
confusa: la utilizaré en su acepción más 
sencilla: Imagen del Mundo. 

La imagen del mundo es la más grande de 
las imágenes que podemos concebir por lo 
que a veces la concebimos sin saberlo y en 
la mayor parte de los casos la compartimos 
sin conocerla. Los grupos humanos 
comparten imágenes del mundo que vienen 
a ser como un idioma invisible a través del 
cual se comunican de maneras no verbales. 
La imagen del mundo y el idioma no son lo 
mismo, pero muchas veces se entrecruzan o 
se superponen o se confunden. O las tres 
cosas y muchas más: interactúan. 

Pero aisladamente el egrégor contiene al 
idioma, le da significado. Y da significado e 
identidad al grupo de los que se comunican a 
través de él. Las nacionalidades son 
egregors, como también las profesiones y las 
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clases sociales y las religiones y las sectas. 

Lo que llamamos mundo es en realidad 
una imagen del mundo, un egrégor. Por eso 
lo llamamos mundo. No es que no exista 
independientemente de la imagen que 
tenemos de él; existe. La prueba es que 
permanentemente la imagen cambia, se 
adapta a aquello que se propone reflejar y 
que nunca refleja completamente. 

Un río es un egrégor del río: nunca nos 
bañamos dos veces en el mismo. Pero lo 
mismo puede decirse de una calle, de lo que 
llamamos gente, de lo que llamamos día, 
tarde, noche...siempre son distintos, pero 
seguimos llamándolos de la misma manera 
porque los egrégors son identidades con la 
realidad que por imposibles terminan 
identificándose consigo mismas. 

Si observamos bien veremos como 
nuestros semejantes cambian 

permanentemente y cómo las personas que 
nos parecían de una manera devienen otras, 
se toman “irreconocibles”. Por simple 
inferencia debiéramos pensar que lo mismo 
nos ocurre a cada uno de nosotros, pero 
estamos acostumbrados a decimos y a 
creemos que somos los mismos hoy que 
ayer. Si la costumbre es una segunda 
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naturaleza, nuestra identidad es en realidad 
una segunda identidad independiente de la 
realidad, porque en realidad cambiamos 
continuamente: basta con ver un álbum de 
fotos o recordar palabras que dijimos o 
escribimos en épocas pasadas. Somos otros 
que los que pensamos ser. Y cuando otros 
nos lo apuntan decidimos que son los otros 
los que han cambiado. 

Cada uno de nosotros es un egrégor. El 
refrán “Cada cabeza es un mundo” debería 
damos qué pensar. Porque “mundo” es algo 
que sólo ocurre dentro de nuestras cabezas. 
La realidad cambia en torno nuestro en 
permanencia pero nuestras cabezas procesan 
la información a su manera para compensar 
los cambios y adaptarlos a la idea que 
tenemos de las cosas, pocas veces ocurre al 
revés. Cambiamos de idea cuando ya no hay 
más remedio. Y nuestra mente se la arregla 
para hacernos creer que lo que hoy 
pensamos es lo que hemos pensado siempre. 
Para compensar , otra vez, y reforzar nuestra 
imagen de identidad. 

Yo soy así y siempre he sido así. Por lo 
tanto seré así siempre: el futuro no es más 
que una prolongación del pasado a través del 
presente. 
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La única manera de salir del egrégor y 
“ver” la realidad es la comunicación. No la 
del tipo habitual, que es un egrégor de 
comunicación, un simple intercambio de 
signos con valor predeterminado que se 
cruzan de manera automática e irreflexiva y 
que no contienen nada real. Comunicarse es 
abrir las rendijas que dejan las costuras 
descosidas del egrégor para que entre la luz. 
Eso es lo que se llama des-cubrir. Cuando se 
dice que alguien hizo luz sobre un asunto se 
piensa equivocadamente que se acercó al 
tema con una linterna. No tenemos luz 
propia: lo único que podemos hacer para ver 
es abrir las ventanas. 

Y las primeras que conviene abrir son las 
propias. Para poder dar hay que aprender a 
recibir. Hay que ver y escuchar a los otros, 
sentirlos, des-cubrirlos. 

Todas estas cosas están resumidas en una 
palabra que podría ser la única: amar. 

Pero la palabra es un egrégor de la 
palabra. Amar es una acción. La acción (no 
tiene que ser una acción física) es la 


única instancia del ser que descubre al 
ser. El pensamiento, la percepción y el 
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sentimiento son instancias que asumen al ser 
por lo que el ser es y por consiguiente 
conectan con lo que ya no es . 

Porque la cuarta cara de la moneda es el 
tiempo. El tiempo, del que Einstein decía 
que es “una ilusión, por persistente que 
parezca”, es el conjunto de manifestaciones 
y percepciones sucesivas de una moneda y 
de cualquier otro ser. 

Nuestra cultura, obsesionada con las 
reglas, los reglamentos y las regulaciones, se 
ha propuesto regularizar el tiempo. Si ya 
regularizar cosas y pensamientos es tarea 
ardua pero inútil, como ya hemos visto, 
regularizar una ilusión solo sirve para 
convertir la ilusión en regla de todos los 
comportamientos. 

El tiempo es tan irregular como la 
realidad. ¿Cuánto tiempo toma enamorarse? 
Son otra vez los objetos, esos tiranos de la 
llamada “objetividad” los que marcan la 
pauta de nuestras vidas, porque el tiempo en 
nuestra cultura es tiempo de las cosas y no 
de las personas. Es fácil entender lo que es 
un día, una mañana...el tiempo de la 
gestación o de la cosecha son la duración 
más o menos estable de procesos naturales 
con los que los individuales están en 
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sintonía: dormir, comer, llegar de un lugar a 
otro. Es fácil entender las estaciones, las 
etapas de la vida. Lo que no es fácil de 
entender ni existe en ninguna parte es eso 
que llaman las 8:23. Es una convención 
irritantemente artificial impuesta por 
necesidades relacionadas con la producción 
y el trabajo. ¿Producción de qué? De 
objetos, de cosas, obviamente. Porque una 
idea, un poema, una composición no están 
sometidos al tiempo de los cronómetros. 

No podemos decir cuántas obras de arte 
se pueden producir en un mes o en un año, 
como no podemos decir cuántas veces 
tendremos ganas de darle un beso a la 
persona que amamos. Lo individual, 
nuevamente, pasa a segundo plano y 
adquiere un tinte de irrealidad... ”es 
meramente subjetivo”. Y es la ilusión de esa 
entelequia llamada las 8:23 del 13 de 
septiembre lo que se apodera del primer 
plano y se proclama” real”. Basta con 
conocer los husos horarios para saber que tal 
hora en un lugar es otra cosa en otro, pero 
los argumentos son inútiles:” la realidad es 
la realidad.” 

Y la cordura (viene de cuerda, como la de 
los relojes. ¿O será de la de la horca?) 
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consiste en estar conciente y adaptarse a esa 
realidad. 

El tiempo es la norma que contiene todas 
las normas. Es la medida abstracta e 
inhumana con que se calcula todo, la 
referencia general de la regularidad 
imposible convertida en ley universal. 
Nuestro tiempo se hace pasar por El 
Tiempo, imposible imaginar otro. Pero este 
tiempo de los relojes es un tiempo particular, 
arbitrario, ajeno al hombre, a la naturaleza y 
a la evolución. Su ecuación básica lo delata: 
Time is money. No es al tiempo como 
variable universal del continuo materia- 
energía al que se refieren los horarios de 
trabajo, es a la constante de la productividad 
y el lucro. 

No pierdas el tiempo, no dicen, como si el 
tiempo se pudiera acumular, como si 
pudiéramos hacer con él algo que el tiempo 
no termine borrando después. 

Esclavizados por ese fantasma desde 
temprana edad, el hombre y la mujer adultos 
son víctimas de la tiranía de los relojes. No 
es casual que los lleven en la muñeca, como 
el distintivo de los esclavos. 

De a cuerdo al tiempo abstracto que 
consumamos para realizar algo ese algo será 
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clasificado como “normal” o “anormal”, 
como aceptable o inaceptable, como exitoso 
o fracasado. Leonardo tardó doce años en 
concluir su Gioconda y Schubert, como 
muchos otros artistas, consumió su vida sin 
jamás terminar su “Sinfonía Inconclusa”. 
Con la vara invisible del tiempo quieren 
juzgar la validez de nuestros conocimientos, 
nuestras creaciones, nuestros placeres y 
nuestros amores. Hasta hace muy poco un 
matrimonio que no durara hasta el día de la 
muerte de los consortes era un fracaso o un 
pecado. ¿Cuánto debe durar el amor de 
pareja? ¿Y cuánto debe durar la vida? ¿Es 
más exitoso el que muere a los noventa y 
cinco sin haber hecho nunca nada útil o 
bello que Mozart, que se despidió de este 
mundo a los 35? 

Somos raros. 

En nuestro afán de objetividad 
terminamos considerando a los demás y a 
nosotros mismos con los mismos parámetros 
que consideramos a los objetos. 

Analizamos nuestra vida como quien 
observa un diagrama de flujo: Altos y bajos 
como los de la bolsa de valores sirven para 
identificar y nombrar lo que llamamos 
felicidad e infelicidad, alegría o tristeza. Nos 
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hemos vuelto cosas. Y cuando la poca 
humanidad que nos resta latente se 
manifiesta somos inmediatamente tachados 
de locos, excéntricos o sinvergüenzas. 

Pero el tiempo pasa, es lo único que saber 
hacer, porque todo cambia 
permanentemente. 

Y la norma de esta época que se cree la 
norma de todas las épocas se va gastando: la 
realidad la supera y la deja atrás. 


“Come gather roundpeople whereveryou 
roam 

And admit that the waters around you 
have grown 

And accept it that soon you ’ll be drenched 
to the bone 

lfyour time to you is worth saving 

Then you’d better start swimming or 
you ’ll sink like a stone 

For the times, they are a changing” 

-Bob Dylan 
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V 

Publicidad. 

En su sentido más amplio, como conjunto 
de toda la información que se produce y se 
divulga con un propósito determinado, la 
publicidad es la única filosofía de nuestro 
tiempo. La gente común la llama 
generalmente propaganda, y tiene razón al 
hacerlo. 

Lo que llamamos noticia se difunde para 
obtener resultados precisos en términos de 
audiencia y opinión y es por lo tanto 
publicidad. Los libros que se publican, la 
música que se edita, el arte que se exhibe y 
la investigación científica que se financia 
cumplen con las normativas establecidas con 
propósitos comerciales o ideológicos 
determinados y por consiguiente son 
también publicidad. ¿Publicidad de qué? De 
las normativas vigentes en materia de 
pensamiento, acción, sentimiento y 
percepción: las normativas del mundo de las 
normativas. 

La publicidad en su sentido restringido, el 
de la creación, producción y difusión de 
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anuncios publicitarios, se rige por lo que 
técnicamente se llama una “estrategia”. En 
su esquema más elemental la estrategia 
publicitaria es una fórmula que puede 
resumirse así: “Convencer al público de que 
tal producto es mejor porque...” 

Ese “porque” (se le llama “reason why”) 
es el elemento “racional” del mensaje. 

Para agregar sabor a la recetase añade lo 
que se conoce como “promesa básica” que 
es lo que queremos que el público piense 
que va a obtener al comprar el producto. 
“Champú X contiene colágeno activo 
(elemento racional)... Con él tu cabello 
quedará suave como la seda” (promesa 
básica). 

Y a esto se añade, para completar la 
fórmula, el “beneficio final”, que es 
generalmente de carácter “subjetivo”, es 
decir que se refiere a una sensación íntima 
que el comprador obtendrá del producto. 

La fórmula completa es: razón + promesa 
básica + beneficio final. 

“ Gracias al colágeno activo... Tu cabello 
quedará como la seda y serás el centro de 
atracción de todas las miradas” 

Este esquema puede desarrollarse y 
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variarse de innumerables maneras, pero 
siempre se tendrá: 

Un propósito: convencer o vender 

Una razón: real o ficticia 

Un beneficio: subjetivo o imaginario. 

La esencia de la fórmula se encuentra en 
esa palabrita que a primera vista pasa 
desapercibida y que es sin embargo el verbo 
principal de la oración: “convencer” o 
“vender”. Convencer es vencer las reservas 
del otro para que adopte como suya una 
convicción: para que compre una idea. No es 
un acto desinteresado ni un simple “dar a 
conocer” como muchos publicistas y 
anunciantes alegan. Es una acción 
deliberada que busca lo mismo que todos los 
proselitismos -que a un publicista le 
parecerían odiosos y repulsivos- como los de 
la religión y la política. La publicidad 
“catequiza” al espectador y al consumidor y 
lo “educa” en un esquema de pensamiento, 
en una ideología, con armas gruesas y sutiles 
para “inculcarle” una conducta que se 
presume buena y deseable. El receptor de la 
imagen carece de armas para defenderse de 
ese ataque y creerá todo lo que le digan 
salvo que las evidencias en contra sean 
demasiado contundentes. Pero la publicidad 
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se ocupa de que no haya evidencias en 
contra. Las únicas posibles son las que 
exhibe la publicidad de un producto 
competidor con lo que el público sentirá que 
es “libre” de escoger, Poco importa cuál sea 
el producto que compre finalmente, habrá 
comprado siempre la publicidad que lo 
sostiene, con lo que el propósito habrá sido 
logrado. Se trata de una catequesis de estilo 
abierto: se puede ser devoto de cualquier 
santo con tal de que se admita la religión 
que los bendice a todos. Esa religión es la 
publicidad, la forma de “comunicación “en 
la que mensaje y verdad son equivalentes a 
pesar de que el mensaje siempre haya sido 
producido específica y voluntariamente para 
“convencer” o “vender”. 

Por tratarse de la principal forma de 
comunicación de la sociedad, la publicidad 
es el ejemplo de cualquier comunicación 
entre las personas. Las personas se 
“anuncian” y “venden” sus opiniones, 
puntos de vista y deseos como si estuvieran 
haciendo publicidad. Hasta en las 
cuestiones más íntimas las personas se 
comunican de esta manera específica en la 
que el mensaje no es nunca desinteresado: 
no se trata de compartir o regalar ideas, se 
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trata de que alguien las compre. En el arte, 
en la filosofía y hasta en el amor las 
realidades se miden no por su fuerza o 
intensidad o verdad propias sino por su 
“resultado de ventas”. Una idea o una 
creación o un sentimiento que no se 
“venden” carece de “valor”, que es lo 
mismo que decir que no vale nada y que es 
mejor que no existiera. Un niño que llora 
tiene razón para llorar sólo si provoca con su 
llanto la movilización deseada en su 
“público”: su madre, por ejemplo. 

Convencer no es, pues, un acto inocente 
ni una forma transparente de comunicar: es 
una manera de imponer un criterio a la 
fuerza, aunque esa fuerza esté disfrazada 
con los susurros seductores del canto de 
sirenas de la publicidad. Poco importa que 
el llanto del niño sea el resultado de un dolor 
verdadero: es preciso que sea “convincente”. 

Desde el jabón de tocador hasta el 
candidato al cargo público pasando por la 
acción bélica, todo lo que se difunde y se 
publica, es decir se hace del conocimiento 
público, cumple con esta fórmula elemental. 
Todo lo que sabemos acerca de lo que 
acontece se genera en nuestros cerebros 
como producto de la exposición a mensajes 
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publicitarios. Nuestras “opiniones” son un 
conjunto de escogencias personales entre un 
número limitado de “informaciones” que 
recibimos a través de los medios de 
comunicación, de igual manera que los 
víveres que tenemos en nuestra alacena. 

Así como no producimos café, azúcar, 
aceite sino que los adquirimos dentro de la 
oferta del mercado, tampoco producimos 
informaciones y por lo tanto nuestros 
pensamientos son una combinación personal 
de ideas que hemos “adquirido” entre las 
disponibles en las estanterías de la cultura, 
que son las que la publicidad distribuye. 

Si estamos a favor o en contra de tal o 
cual personaje, partido o tendencia lo 
estamos en base a lo que hemos leído, 
escuchado o visto acerca del tema. Pero todo 
lo que leemos, escuchamos y vemos es lo 
que produce la publicidad. 

Su objetivo se cumple del todo cuando, 
aparte de vender el producto, genera lo que 
se conoce como “fidelidad de marca”: el 
consumidor se convierte en comprador de 
una sola marca por categoría que preferirá 
sobre cualquier otra y defenderá en 
cualquier discusión en que se hable de ese 
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tipo de productos. Sus argumentos serán, 
obviamente, los que la publicidad le habrá 
proporcionado. 

Lo mismo ocurre con la publicidad de 
ideas. Y con las ideas sobre la publicidad. 

El tema merece desarrollarse con mayor 
profundidad y puede que lo intentemos en 
otro texto. A los efectos de este pequeño 
tratado de anomalías posibles lo que quiero 
resaltar es que la publicidad muestra un 
fragmento como si fuera el todo y que con 
ello hace que todo parezca fragmentario. El 
99% de los ordenadores del mercado están 
construidos con un 99% de partes idénticas, 
producidas por los mismos o equivalentes 
fabricantes. Otro tanto ocurre con la ropa, 
los cigarrillos o cualquier otro producto de 
consumo masivo. La publicidad debe 
diferenciar artificialmente lo que vende a 
través de lo que se llama “imagen de marca” 
que busca individualizar la mercancía para 
que parezca única y diferente. Esta 
diferencia entre lo que las cosas son y 
parecen es lo que se conoce como “valor 
agregado”, cuyo único valor es el de 
“emular” los deseos íntimos de la gente para 
que éstos se “identifiquen” con las cosas que 
se les venden. La gente quiere libertad, 
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amor, comunicación, paz... lo que la gente 
quiere, en resumidas cuentas es algo 
subjetivo, que no está por consiguiente en 
ningún objeto visible, tangible, corpóreo y 
comercializable. Comprar una determinada 
marca de vaqueros no nos hace más libres ni 
más rebeldes ni más jóvenes. Sólo “agrega” 
por un momento la ilusión de serlo, con lo 
que se pierde la oportunidad de intentar 
serlo de verdad. 

Pero la cosa no termina allí, porque como 
ya hemos visto la libertad, la rebeldía y la 
juventud cuya imagen quieren vendernos en 
“combo” con el producto son conceptos 
fabricados en serie también, re¬ 
presentaciones que usurpan el lugar de la 
vivencia posible. De esta manera la 
publicidad no vende otra cosa que no sea 
ella misma: el objeto de consumo es sólo un 
accesorio. 

La fragmentación resultante produce 
separación entre las personas. Los 
compradores de una doctrina-producto se 
enfrentan a los consumidores de todas las 
demás. Esto favorece la industria principal 
real que se oculta tras la principal industria 
aparente: la guerra. 
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VI 

Guerra 

Hay guerras en las que se involucra 
material y equipo bélico propiamente dicho, 
que es una de las principales producciones 
de la sociedad. Estas guerras aparecen y 
desaparecen según las fluctuaciones del 
mercado de esos “valores” relacionados a la 
fabricación de artefactos de muerte, pero 
hay siempre un número suficiente de ellas 
para mantener ocupados a los ejércitos 
formales e informales. 

Hay otras guerras, que son las más 
generalizadas, entre semejantes que 
pertenecen a la misma tribu, a la misma 
creencia, a veces incluso a la misma familia. 
Guerras interiores. La mayor parte de las 
energías físicas y mentales de los habitantes 
se destina a mantener vivas estas batallas 
cotidianas. 

Podría hablarse de neurosis colectiva, de 
un sentimiento universal de insatisfacción 
que haría necesario encontrar alguna causa 
de la desdicha y que llevaría 
invariablemente a ubicarla en alguno o 
algunos de los miembros de la especie. No 
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sé si en otras especies ocurre algo parecido. 

La insatisfacción es algo que entiendo y 
que no juzgo. Por el contrario me hace 
pensar en manifestaciones múltiples de la 
naturaleza, que parece intentar 
continuamente ir más allá de si misma hacia 
formas más elevadas o complejas o 
eficientes. Me hace pensar en el artista que 
siempre quiere acercarse más a la 
perfección. Me hace pensar en la idea 
general del buscar, que no se sacia nunca 
hasta que encuentra. 

Y me hace preguntarme: ¿Qué buscan los 
humanos? 

Mis encuestas han sido infructuosas: no 
hay dos personas que digan buscar lo 
mismo. La mayoría cree o dice buscar 
entelequias como riqueza, poder, 
placer... generalmente sus esfuerzos se 
dirigen a buscar objetivos más inmediatos y 
cercanos. Uno busca un mejor empleo, otro 
busca pareja y otro quiere hacer dinero a 
toda costa. Paseándose por los lugares de 
encuentro reales y virtuales llama la 
atención que la casi totalidad de los 
intercambios de ideas giran en torno a un 
número limitado de estas búsquedas básicas, 
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que podríamos llamar naturales o biológicas 
y que serían equivalentes a las de 
condiciones mínimas de supervivencia en 
otras especies: alimento, guarida, 

copulación...Esto, desde luego, no basta para 
entender esa insatisfacción generalizada de 
la que hablo. Los pájaros o los caballos 
salvajes luchan duramente por sobrevivir y 
no siempre lo logran pero rara vez 
transforman su insatisfacción en agresión 
hacia sus semejantes. Ingenuamente se 
puede pensar que por falta de predadores 
más fuertes que ellos los humanos han 
tenido que convertirse en predadores de si 
mismos, como si repitieran inconsciente y 
artificialmente un atavismo animal asociado 
con la idea general de vida y de naturaleza. 

Casi todos los humanos que cobran 
conciencia y nombran la insatisfacción la 
atribuyen a otros humanos. La causa estaría 
en una clase social, una religión, una 
nación... su explicación no sirve para 
resolver, o al menos entender la guerra, sino 
para justificarla. 

En otros casos la culpa recae en la vida: la 
misma fuerza gracias a la cual la especie 
goza del ser sería origen del malestar y la 
insatisfacción. Yendo más lejos algunos 
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imaginan una vocación de infelicidad de 
carácter universal que abarca al ser entero, 
una suerte de preponderancia metafísica de 
la muerte sobre la vida y de la “nada” sobre 
el ser. Pocos reconocen que la muerte y la 
nada son conceptos sobre los que nada 
podemos decir porque nadie con vida los ha 
experimentado en carne propia. 

Muchos atribuyen todas las desgracias a 
lo que llaman “sociedad” o “sistema”. Tales 
abstracciones lingüísticas tendrían un poder 
omnímodo sobre los individuos que las 
conforman: algo así como si el “conjunto “ 
de los números naturales ejerciera sobre 
éstos una tiranía despótica y cruel en la cual 
los pobres números perderían casi por 
completo su condición de naturales y no 
tuvieran más remedio que optar por 
rebelarse y convertirse en artificiales. 

Porque es en la más sencilla de las 
relaciones, entre padres e hijos, entre 
hombre y mujer, entre hermanos y entre 
amigos donde la agresión se manifiesta 
como la principal actividad de los seres 
humanos. 

Esta situación o condición hace que los 
miembros de la especie vivan 
permanentemente en estado de alerta ante la 
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amenaza de una agresión por parte de sus 
semejantes. Para manejar ese sentimiento, 
que no encuentro mejor manera de llamar 
que miedo, se arman de toda clase de 
protecciones reales y conceptuales. A las 
llaves, candados, rejas y alarmas de que 
están provistas sus casas corresponden en su 
mente otros tantos mecanismos de 
“seguridad” con los que creen ponerse a 
resguardo de agresiones, invasiones, robos y 
violaciones mentales y emocionales. 

De esta manera los seres humanos viven 
en un casi total y permanente aislamiento. 
Esta condición, como se ha demostrado 
clínicamente en reclusos de diversas clases, 
produce neurosis cercanas a la paranoia y 
estados sicóticos aún más graves. 

Lo que no hace, como los lectores 
imaginarán, más que producir nuevas 
agresiones que generan otras y así 
sucesivamente. 
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VII 

Babel 

Babel caerá, porque la gente no puede 
vivir sin comunicarse. En la fase actual 
nuestra tendencia es la de encerramos en 
nuestro propio idioma, recurrir al diálogo 
con nosotros mismos. “El que habla solo 
espera hablar con Dios un día” (Machado) 
Escuchamos nuestras voces íntimas, leemos 
nuestros autores predilectos, buscamos 
refugio en lo que nos resulta familiar, lo que 
nos define, aquello con lo que nos 
identificamos. 

Enfrascados en el minuto presente, 
rodeados de nuestros pequeños tesoros y 
nuestros pequeños recuerdos afirmamos y 
negamos a la vez la necesidad de la palabra. 
Estamos ajustando, revisando y puliendo 
nuestra gramática, nuestro diccionario. Una 
gramática y un diccionario dan a las lenguas 
categoría de idioma, pero una lengua que no 
se habla y que no genera literatura es una 
lengua muerta. 

Para intercambiar con otros somos 
permanentes traductores de nosotros 


100 



LAS 3 CARAS DE LA MONEDA 


mismos. A veces encontramos personas con 
las que parece que nos entendemos. Pero no 
pasa mucho tiempo antes de que 
descubramos que las similitudes de nuestros 
idiomas son más escasas que las diferencias. 
Hablan dialectos de nuestra lengua, que 
muchas veces nos resultan incomprensibles. 

¿No son suficientes estas señales para que 
concluyamos que nuestra lengua es sólo una 
entre millones? ¿Y no basta esta conclusión 
para llevamos a la otra de que hace falta un 
idioma universal? 

La posibilidad es inquietante, porque un 
idioma universal desvalorizaría 

completamente nuestra peculiar jerga 
personal, desdibujaría nuestra identidad, nos 
convertiría en meras excepciones de una 
regla ajena a nosotros. Soñamos entonces 
con un idioma universal cuyas raíces sean 
las mismas que las del nuestro, para que 
podamos hablarlo con propiedad y no 
seamos percibidos como extranjeros, como 
inmigrantes venidos de tierras lejanas que 
nadie conoce. 

Inventamos idiomas imaginarios que 
serían aceptados por todos y creamos 
doctrinas, sectas, teorías y escuelas que 
intentan universalizar, es decir imponer, una 
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forma de ser y de comunicarse válida para 
todos, pero sobre todo para nosotros 
mismos. 

Que yo sepa, sólo hemos logrado imponer 
uno: el dinero. 

Una vez probamos con el amor, pero no 
nos fue bien. En el amor cada quien acuña 
su propia moneda y el intercambio se hace 
difícil, a veces imposible. 

Nos quedamos entonces con el dinero 
para los demás y con el amor para nosotros 
y para unos pocos parecidos a nosotros. 

Esos pocos son cada día menos; nos 
vamos quedando solos. 

Tal vez hayamos confundido los términos 
entre la palabra y el dinero. 
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VIII 

Reaprender a Amar 

‘Lo que el Amor obra diariamente, a 
escala reducida, en la pareja, en el equipo, a 
nuestro alrededor, ¡¿Por qué no había de 
repetirlo en las dimensiones de la Tierra?! “ 

Pierre Teilhard de Chardin. El Fenómeno 
Humano. 

El amor es un arte en el que todos somos, 
por fuerza, autodidactas. Nuestra única 
escuela es la experiencia individual: somos 
amados y amamos desde que nacemos y 
vamos aprendiendo de los que tenemos 
cerca. Aprendemos técnicas y estilos propios 
del entorno familiar y social al que 
pertenecemos y vamos creando una manera 
nuestra de hacerlo que muchas veces resulta 
diferente y contraria a las de otros. 
Defendemos nuestra manera de amar y 
pretendemos, incluso, imponerla a los 
demás. Cuando no lo logramos concluimos 
que son los otros quienes no saben amar y 
terminamos por creer que el amor sólo 
puede practicarse entre los pocos miembros 
de nuestra peculiar escuela, que sería la más 
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cercana a lo que en verdad es el amor. 
Pronto descubrimos que incluso con 
aquellos con quienes compartimos 
conceptos e ideas sobre el verdadero amor, 
amar es difícil y a veces imposible. Nos 
vamos quedando solos y terminamos por 
creer que el único amor real es el amor a 
Dios. 

Pero “el que dice que ama a Dios, a quien 
no ve y no ama a su hermano, a quien sí ve, 
es un mentiroso”. 1. Juan 4:20 

Hay que reaprender a amar. 

Y si aceptamos la premisa debemos 
aceptar también que no podemos seguir 
paseándonos por el mundo como maestros 
de ese arte sagrado y sublime sino como 
aprendices dispuestos a olvidar todo lo que 
una vez creyeron saber: somos todos 
autodidactas. 
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IX 

El Mapa de los Sentimientos 

Estamos acostumbrados a usar mapas 
gráficos que representan una realidad 
geográfica; esto es, nos muestran una 
imagen codificada que coincide en cierta 
manera con aquello que describen. Este 
coincidir es válido dentro del código que les 
sirve de marco, porque sabemos que una 
hoja de papel no se parece en nada a una 
ciudad o a un país: el mapa es un conjunto 
de signos que hace falta saber leer para 
entender aquello que nos dice acerca de la 
realidad que refleja, de igual modo que hace 
falta saber leer la palabra “árbol” para 
entender que se refiere a la idea de eso a lo 
que le damos el nombre. 

No nos extraña, por esa razón, que los 
mapas nunca sean una representación exacta 
de lo que describen. El mapa exacto debería 
ser, como sugiere Borges, idéntico al 
territorio. 

En otro tipo de mapas, como los de las 
teorías que hacemos acerca de lo real y su 
comportamiento en la física, la química, la 
psicología, etc., tampoco adjudicamos a la 


105 



Mercurius 


teoría una exactitud absoluta. Si la realidad 
no se comporta como la teoría dice, 
revisamos la teoría o la descartamos. 

Pero hacemos también mapas 
sentimentales de la vida. 

Re-presentamos a las personas, las 
situaciones y los lugares con códigos 
emocionales de acuerdo a la experiencia de 
lo que hemos vivido. Como el cartógrafo 
que dibuja con cuidado la forma de la costa 
de un territorio nosotros dibujamos con 
sentimientos de agrado, desagrado, amor, 
odio, placer y dolor los recuerdos referidos a 
casi todas las cosas y personas y nos 
hacemos una cartografía personal en la que 
calificamos al mundo. Tal persona es 
agradable y tal otra repulsiva, este lugar nos 
gusta y aquel nos produce miedo. En este 
mapa, a diferencia de los otros, la 
representación reemplaza a la realidad hasta 
el punto de hacernos olvidar que es sólo una 
re-presentación. 

El mapa de carreteras, por ejemplo, tiene 
vigencia mientras no se construyan nuevas 
vías. Un mapa de diez años atrás no nos 
sirve la mayor parte de las veces para 
transitar por un país. 

En el mapa de los sentimientos, en 
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cambio, las variantes que el tiempo ha 
producido parecen ser irrelevantes. Si una 
vez dijimos que tal cosa, persona o lugar es 
fea, poco parece importamos que la cosa en 
cuestión siga existiendo y que —por 
fuerza— haya cambiado. O que —por 
fuerza también— hayamos cambiado 
nosotros y nuestra manera de sentir. 
Seguiremos relacionándonos con ella de 
acuerdo al mapa que hicimos una vez y 
seremos incapaces de ver la nueva realidad 
o, al menos, observarla. 

Estas son reflexiones al vuelo sin 
pretensión de exactitud ni de certeza. Mi 
tarea no es la del cartógrafo, apenas soy un 
viajero curioso. 

Llamo solamente la atención sobre esta 
modalidad de comportamiento que he 
observado en mí y en muchos semejantes. 
Somos capaces de desechar imágenes 
mentales y sensoriales para reemplazarlas 
por otras nuevas más acordes con la realidad 
del día, pero nos aferramos, nos “pegamos” 
a imágenes sentimentales vencidas por el 
tiempo, pasadas de moda y obsoletas como 
si en ello nos fuera la vida. Y muchas veces 
nos va la vida, porque perdemos la ocasión 
de vivir experiencias al considerarlas a priori 
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inútiles o poco placenteras por tomar al pie 
de la letra el mapa que una vez hicimos de 
ellas. 

Mientras la realidad cambia nosotros 
seguimos repitiendo el recorrido por las 
calles de nuestra carta antigua que no se 
parece ya a nada que exista. Como el 
guerrero que sigue haciendo guardia en la 
muralla en la espera del enemigo cuando la 
guerra terminó hace ya mucho tiempo. 

Verá levantarse frente a él una ciudad 
nueva con parques y escuelas y centros 
comerciales y pensará que se trata de 
edificaciones de defensa ante el inminente 
ataque o muestras de la tan temida invasión 
que ya no es posible contener. 

Mapas sentimentales usamos para hablar, 
pensar y sentir acerca de personas que una 
vez amamos y que un día decidimos no amar 
“nunca” más. 

“La gente no cambia” decimos con 
amargura. Una amargura inútil y absurda en 
la medida en que todo está cambiando sin 
cesar alrededor nuestro y dentro de nosotros. 
Lo único que no cambia es nuestro 
descolorido mapa sentimental que 
podríamos haber tirado mucho atrás a la 
basura si no fuera por la dolorosa costumbre 
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de apegarnos a imágenes de la vida que nos 
impiden vivir. 
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X 

Solo de Flauta 

“Cuando yo uso una palabra, dijo Humpty 
Dumpty en tono desdeñoso, significa 
únicamente lo que yo decido que signifique, 
ni más ni menos” 

“La pregunta es, dijo Alicia, si tu puedes 
lograr que una palabra signifique tantas 
cosas diferentes” 

“La pregunta es, dijo Humpty Dumpty, 
quien es el que manda, eso es todo”. Lewis 
Carroll, A través del espejo. 

En mi experiencia de introspección he 
visto a veces mi alma como una orquesta 
compuesta de diferentes instrumentistas, 
cada cual con su peculiar voz, tono y modo 
de “interpretar” la melodía. He reconocido 
que todos tenemos una orquesta 
similar...varían el repertorio, el estilo, etc. 
Pero lo que más me diferencia de mis 
semejantes, y en eso es en lo que me parezco 
a ellos (esto me lo enseñó una niña, mi hijita 
Camille) es que en cada orquesta el director 
es uno distinto. Para algunos “manda” el 
ritmo, y por lo tanto los percusionistas y en 
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otros, por ejemplo, la melodía, y por 
consiguiente la última palabra la tiene el 
violinista. Frente a la misma situación, cada 
quien establece prioridades de acuerdo a ese 
instrumento “dominante” en su vida. He 
visto también que en algunos el “poder” es 
compartido simultánea o sucesivamente. He 
creído ver que en los hombres y mujeres 
sabios el que “manda” no es ninguno de los 
músicos, sino un verdadero “director” , lo 
que hace que la orquesta suene 
armónicamente y pueda interpretar toda 
clase de música del más variado repertorio. 

¿Sirve esta reflexión para algo? 

Eso lo decidirá el que manda - diría 
Humpty Dumpty. 
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XI 

Pájaros 

Era un pájaro que trabajaba en una fábrica 
de jaulas. 

El dueño de la fábrica era un dinosaurio, 
obviamente. 

Pájaros y dinosaurios son parientes, pero 
no se llevan muy bien. Para los últimos, las 
aves son una rama inútil de la familia, un 
defecto del árbol genealógico que quisieran 
borrar a toda costa. 

Para las primeras, los reptiles en general 
son un antecedente vergonzoso. 

Pero están emparentados, como he dicho. 
Muchos saurios quisieran volar, y no pocas 
aves desearían garras monumentales y 
mandíbulas poderosas para imponer su 
voluntad y sentirse importantes. Porque 
¿Qué importancia tiene un pájaro? Muchos 
los envidian, pero pocos les prestan 
atención. Cuando su color o su canto los 
hacen deseables, se los enjaula, con lo que 
se demuestra el desprecio que el arte de 
volar produce. 

Es más, casi nadie piensa que volar sea un 
arte. La opinión general es que se trata de un 
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don, de una circunstancia, de un azar en el 
proceso evolutivo. 

Dominada la técnica de la aerodinámica 
se construyeron pájaros de hierro, que son 
como jaulas volantes. Ventanillas diminutas, 
asientos estrechos. Todo lo necesario para 
que los pasajeros se percaten lo menos 
posible de que están volando. Al llegar al 
aeropuerto, escaleras, pasajes, túneles que 
recuerdan la caverna para aliviar la desazón 
que el cielo produce. 

Volviendo a nuestra historia, el problema 
comenzó cuando llegó la noticia de que los 
dinosaurios se extinguirían 

irremediablemente. 

El sindicato de aves convocó a una 
huelga. No se construirían más jaulas, la 
mano de obra se emplearía en fabricar 
sarcófagos monumentales. Los dueños 
reaccionaron con violencia, en eso seguían 
siendo los mejores. Se produjo una masacre 
de pájaros de grandes proporciones. 

Los que sobrevivieron se refugiaron en 
las montañas. El ala extrema del 
movimiento se entrenó para el contraataque. 
Se formaron varios grupos: halcones, 
lechuzas, gavilanes, cóndores. Las águilas 
calvas se autoproclamaron líderes. 
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El pájaro del que hablaba, el protagonista 
de esta fábula, se entusiasmó con los 
discursos incendiarios de los rebeldes. Era 
un pájaro cantor, y decidió que su destino 
sería el de cantar la revolución que estaba 
cambiando la historia del mundo. Pero las 
rapaces no creían en canciones, sino en 
gritos de guerra. Pronto lo excluyeron de los 
cónclaves. Tuvo que retirarse a los bosques, 
donde encontró pareja e hizo nido. 

A raíz de la rebelión, los dinosaurios 
cambiaron, lentamente como es propio de 
ellos, su actitud. Pasados los primeros 
enfrentamientos cruentos, su política fue la 
de relativizar lo sucedido, adoptar formas de 
conducta liberales, propugnar la concordia 
entre aves y reptiles y hacer ver que el 
asunto de la extinción no era más que una 
falsa alarma, un delirio utópico y nada más. 

Durante un tiempo las cosas retornaron a 
la normalidad. La fábrica de jaulas reinició 
sus labores con nuevos criterios de 
producción y con relaciones laborales más 
flexibles. El catálogo de modelos cambió 
radicalmente. Se pusieron de moda las jaulas 
sin puerta, con barrotes de diseño novedoso 
e interior confortable. 

Nuestra ave empleó su talento para 
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componer melodías que se usaron para 
impulsar las ventas, con mucho éxito. 

La mayor parte de los pájaros había 
abandonado la rebelión. La convivencia con 
los dinosaurios era conveniente para ambas 
especies. 

Los tiempos de la discriminación habían 
quedado atrás. Las costumbres de los 
saurios, después de todo, no eran tan malas 
como parecían. Las nuevas jaulas resultaban 
más gratas que las ramas de los árboles. 

Mientras tanto, el proceso de extinción 
continuaba, lenta e inevitablemente. 

No había suficiente alimento. Proliferaron 
los conflictos territoriales y pronto 
comenzaron a devorarse unos a otros. A 
medida que se entregaban más a la guerra 
iban perdiendo el control de la sociedad. Los 
servicios fallaban, la criminalidad 
aumentaba, el hambre crecía 
exponencialmente.Los pájaros volvieron al 
ataque. 

Al principio retomaron las viejas 
consignas, en las que hacía mucho ya nadie 
creía. Fueron tildados de retrógrados y de 
trasnochados. Se dividieron en dos grandes 
bandos. En uno, los llamados extincionistas, 
que proclamaban el apocalipsis inmediato. 
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En el otro, los permanentistas, quienes 
sostenían que el modelo existente se 
impondría y se mantendría en el planeta 
entero. 

De hecho, ese modelo se había ya 
impuesto y mantenido en todo el mundo por 
varios siglos, pero se caía a pedazos. Por 
otra parte, la extinción violenta podía acabar 
con la vida de todas las especies. 

Con este telón de fondo, nuestro pájaro 
decidió retirarse a meditar. Abandonó su 
empleo y su jaula, y regresó al bosquecillo 
que le había servido de refugio una vez, en 
la falda de la montaña. 

Poco a poco, recuperó sus hábitos de ave 
solitaria. 

“Las condiciones del pájaro solitario son 
cinco. La primera, que se va a lo más alto; la 
segunda, que no sufre compañía aunque sea 
de su naturaleza; la tercera, que pone el pico 
al aire; la cuarta que no tiene determinado 
color; la quinta que canta suavemente.” * 

Pero el nuestro, era un pájaro ambiguo. 

Todas las aves son delicadas y 
aprehensivas. Eso es lo que las hace 
diferentes de los dinosaurios. Y como la 
nuestra lo sabía, decidió protegerse ante la 
hecatombe que se anunciaba. Si los 
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dinosaurios estaban destinados a 
desaparecer, era preciso que las aves 
sobrevivieran. 

Pero ¿Cómo? Sólo los solitarios como él 
conocían el secreto. Los demás, adheridos a 
uno y a otro bando, perecerían en la batalla. 
¿Habría otros que lo supieran, que pensaran 
como él, que se prepararan con lucidez para 
el desastre? Cuántos era la pregunta 
equivocada. Una especie puede inundar el 
planeta a partir de unos pocos ejemplares, si 
estos son suficientemente aptos. ¿Y qué 
significa apto? En este caso, pensó, no podía 
significar otra cosa que consciente. 

La pregunta correcta era cómo localizar a 
los otros, o hacerse localizable para ellos. 
Paradójicamente, esta vez el canto no sería 
suficiente. ¿O sí? El problema era que ya 
ninguna manera de cantar podía distinguirse 
realmente de las otras. Las notas y sus 
combinaciones estaban agotadas. Era 
preciso encontrar nuevos sonidos. No más 
fuertes; más débiles, quizás, más sutiles. 

Para esa época, el canto de los pájaros 
(nuestro protagonista no tenía forma de 
saberlo) se parecía a lo que hoy llamamos 
graznido. Todo el esfuerzo en el arte de 
cantar estaba dirigido a producir sonidos 
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intensos y notorios, que fuesen capaces de 
llegar lo más lejos posible. Era, tal vez, la 
necesidad de hacerse oír en un mundo donde 
el rugido del dinosaurio lo dominaba todo. 
Lo ensordecedor había hecho sordos incluso 
a los músicos. 

Pasó años en silencio, buscando un 
lenguaje nuevo, hecho de frases mínimas, 
apenas audibles. Parecido a lo que hoy 
conocemos por piar. 

Conoció a otros pájaros que también 
hablaban bajito. Eran pocos, pero su bosque 
no era muy grande. Cabía pensar que un 
pequeño grupo como ese podría estar 
formándose en cada bosque. 

Y había muchos bosques. 

( * ) San Juan de la Cruz 
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XII 

Utopía 

Decían los tratados y contaban las 
leyendas que aquel mar era el más peligroso 
y engañoso de cuantos había en la faz del 
planeta. Numerosas eran las historias de 
buques desaparecidos y de expediciones de 
rescate que habían sufrido la misma suerte 
de la que pretendieron librar a los náufragos: 
nadie había vuelto con vida. 

Pero él había decidido surcarlo; era la 
única manera de llegar a las costas de 
Utopía, la isla bienaventurada donde una 
humanidad nueva construía en paz sus días y 
los niños se ejercitaban en el arte de volar. 

Cuando se acercaba al estrecho por el que 
era inevitable pasar para entrar de lleno en el 
mar maldito, como muchos lo llamaban, una 
fuerte tormenta eléctrica se desató. 

La tripulación, predispuesta ya, vio en la 
tempestad un augurio nefasto. Alguien contó 
que en el contorno de una nube delineada 
por el resplandor del rayo, se había dibujado 
la boca abierta de un enorme tiburón 
celestial. Otro oyó, mientras achicaba en la 
bodega, voces ensordecedoras que gritaban 
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“Volved” “Regresad” “No sigáis adelante”. 

En un breve sueño que el capitán tuvo 
cuando cabeceó por un momento vencido 
por la fatiga de tres días sin dormir, porque 
no despejó hasta la mañana del cuarto, una 
mujer surgía del mar y se acercaba a él para 
decirle algo al oído. Cuando despertó había 
olvidado las palabras pero recordaba 
vivamente los ojos profundos en los que 
parecían reflejarse las estrellas. 

Entraron en aguas del mar tempestuoso 
hacia el mediodía: el tiempo era bueno y el 
viento también. 

Lo único que se sabe sobre el resto del 
viaje es lo que puede deducirse de un 
documento que dice ser trascripción de un 
mensaje escrito en papel con el sello 
personal del capitán que fue encontrado 
dentro de una botella en las costas del sur, 
tres años después. Dice así: 

“Llegamos a Utopía a los siete días de 
trayecto sin haber encontrado marejada ni 
peligro alguno para la navegación. Fuimos 
recibidos con gran alborozo por los 
pobladores. Escribo esto con la esperanza de 
que algún día llegue a manos de alguien que 
pueda asentar mi testimonio en los registros 
convenientes ya que tanto yo como el resto 
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de los tripulantes hemos decidido quedamos 
y no regresar jamás. 

Según me dijo un viejo marino 
residenciado en la isla, todas las historias 
que circulan por el mundo acerca de las 
amenazas de este mar y las catástrofes 
ocurridas en él, así como los reportes sobre 
la vida y costumbres de los habitantes de 
Utopía fueron escritos por gentes que jamás 
se atrevieron a continuar más allá del 
estrecho.” 
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XIII 

Ilusos 

Un grupo numeroso de ilusos llegó a la 
casa de Ilusión y tocó a su puerta. 

-¿Qué queréis de mí? Preguntó Ilusión. 

-Un iluso se adelantó y dijo: -Abrenos. 
Queremos hablar contigo. Eres la causa de 
nuestros males. 

La puerta se abrió y todos fueron 
entrando, con gesto agresivo unos, con 
fingido aplomo o despreocupación otros, 
pero todos llenos de miedo. 

Allí estaba Ilusión, finalmente atrapada, 
que se hallaba recostada provocadoramente 
en un bello y mullido sofá. Vestía una larga 
bata hecha de velos tenues y superpuestos 
que sugería sin dejar ver las hermosas 
formas de su cuerpo. 

- Sentaos- dijo Ilusión. Estáis en vuestra 
casa. 

Los ilusos se mantuvieron de pie, sin 
atreverse a nada. El que había hablado 
primero tomó nuevamente la palabra y dijo: 

- Hemos venido a desenmascararte. 
Revélanos quién eres en verdad y por qué 
nos torturas con tus engaños. 
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Ilusión soltó una carcajada que retumbó 
en el espacio de techos altos y paredes 
ricamente adornadas con pinturas de todas 
las épocas. 

- Veamos- dijo la aludida llevándose a los 
labios un cigarrillo que extrajo de una 
pitillera de oro y piedras preciosas que un 
gentil sirviente encendió: 

- Sois unos ilusos muy sagaces. Habéis 
llegado a la conclusión ¡ Cómo aborrezco esa 
palabra! de que si sois ilusos yo soy la 
responsable ¿Es eso? 

- ¡Sí! Gritaron a coro todos. 

-Bien. Ahora anotad esto -dijo haciendo 
con la mano un gesto imperativo. Uno de los 
ilusos, provisto de papel y lápiz se preparó 
enseguida a tomar nota de lo que Ilusión 
diría. Era profesor de filosofía en la 
Universidad de Ilusión. No lo habíamos 
dicho, pero aquella comarca llevaba el 
nombre de Ilusión porque Ilusión ejercía en 
ella un poder hegemónico. 

-Los que combaten la ilusión- dijo 
Ilusión- son ilusos porque su combate es 
ilusorio: pelean contra algo que no existe: se 
parecen a Quijotes desafiando en duelo a los 
molinos de viento. 
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Lo mismo puede decirse de todos los 
demás. Unos intentan explicarme, otros 
hacer conmigo tratos y acuerdos, hay 
quienes pretenden desnudarme...no sé 
realmente con qué propósitos -La ilusión 
cruzó las piernas con un gesto seductor. 

- Tú ¿Qué me miras? - preguntó clavando 
la mirada en uno que estaba en segunda fila 
mirándola embobado, como todos los 
demás. 

- ¿Yo?...Yo soy científico. 

-¡Ah! -Dijo Ilusión poniendo de pronto 
una expresión fingidamente seria. Tú buscas 
deshacer a los ilusos de sus ilusiones para 
que vean la realidad ¿No? 

-Algo así... 

-Por eso estás aquí, rodeado de ilusos y 
viviendo en la tierra de Ilusión; eres un iluso 
más. ¿Quieres ver la realidad tal como es? 

-Es mi más profundo anhelo -respondió 
el científico bajando la vista. 

- ¿Alguien me llamó? 

Una hermosa joven idéntica en todo a 
Ilusión había hecho su entrada en la sala. 

- Os presento a mi hermana gemela 
Realidad - dijo Ilusión.- Ven a sentarte 
conmigo, hermanita, estos caballeros y estas 
damas han venido a hacernos una entrevista. 
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Puede que salgamos en televisión. 

- Que sea en el noticiero - dijo Realidad. 
Detesto las películas de Hollywood. 

- Esas son mis favoritas - rió Ilusión- pero 
no os preocupéis, nuestra casa tiene 
televisores en todas partes. 

- ¿Quiere decir...? -comenzó a formular el 
científico. 

-Quiere decir -respondió Realidad- que 
no me encontrarás jamás hasta que no 
descifres nuestro parentesco.- Al decir esto 
Realidad dirigió una mirada amorosa a su 
hermana; está agregó: 

-Pero descifrar una ilusión es tarea de 
ilusos, porque la Ilusión es algo carente de 
Realidad y por tanto todo intento de 
descifrarla es un intento ilusorio. 

- ¡Basta! - dijo alguien adelantándose 
desde el fondo de la multitud. - La realidad 
es una cosa y la ilusión otra. Tú intentas 
seguir engañándonos eternamente, pero no 
lo lograrás. 

- ¡Eso! ¡Bravo! gritaron todos. 

- ¿Y tú quién eres, que estás tan 
convencido de lo que dices? 

-Preguntaron las gemelas a coro. 

- Soy un Hombre Práctico. 
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-¿¡En serio!? ¿Y qué practicas, si puede 
saberse? 

-Práctico...hago...lo que todo el mundo. 
Tengo una familia, trabajo, hago deporte... 

-¿Para qué o para quién trabajas?- 
preguntó Realidad. 

- Soy banquero- respondió el Hombre 
Práctico. 

Las dos hermanas sufrieron un ataque de 
risa tan intenso que la mayor parte de los 
ilusos se puso también a reír, sin saber por 
qué. 

Cuando se hubieron calmado, el Hombre 
Práctico, con gesto enfadado preguntó: 

- ¿Que es lo que les parece tan gracioso? 
Me gustaría entender la broma para reír 
también yo... 

-Discúlpanos - dijo Realidad- es un 
chiste de familia. Resulta que Dinero y 
Riqueza son parientes nuestros y cuando 
vienen a visitarnos... 

No pudo concluir, porque Ilusión había 
empezado a reír de nuevo y pronto Realidad 
se contagió y todos sufrieron un nuevo 
ataque de hilaridad. 

Dos sirvientes entraron y esperaron a que 
las risas cesaran. 

Uno de ellos dijo: 
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-La merienda está servida, Señoría. 

- Gracias - replicó Ilusión. 

-Pasad por aquí - agregó Realidad 
señalando a todos las puertas vidrieras que 
conducían al jardín. 

Una gran mesa vestida elegantemente 
sobre el césped recién cortado que cubría la 
leve colina que llegaba hasta un lago plácido 
y azul los esperaba. Se sentaron, con 
Realidad e Ilusión en cada uno de los 
extremos de la mesa. Dos puestos quedaron 
vacíos, al lado de cada una de las 
anfitrionas. 

Después de que hubieron comido y 
platicado abundantemente, las hermanas 
tomaron la palabra y dijeron, alternándose, 
como si se tratara de una actuación 
ensayada: 

-Ilusión y realidad son dos nombres que 
ponéis a la misma cosa. 

- Por eso veis un puesto vacío en la mesa, 
para alguien que no vendrá... 

- Porque no lo hemos invitado. 

Todos fijaron la mirada en el puesto 
vacío. 

-Es el Miedo. 

-Es él quien os ha impulsado a crear 
ilusiones de todo tipo: seguridad, poder, 
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riqueza... 

- Y es él también quien os urge a 
encontrar realidades que os pongan a 
resguardo de las ilusiones creadas por él 
mismo. Esas realidades son ilusiones 
también. 

- Sabiduría, santidad, perfección... 

Entre los ilusos había un niño pequeño, 
que prestaba gran atención a lo que las 
hermanas decían. Levantó la mano. Realidad 
le cedió la palabra. 

- Pero hay otro puesto vacío... ¿Para quién 
es? 

Las gemelas se miraron sonriendo y 
aplaudieron al niño. 

- Ese puesto está reservado a nuestro 
invitado de honor. 

- ¿Y cómo se llama? Preguntó el niño 

- En realidad...-comenzó una 

- Casi todos piensan que es una ilusión - 
siguió la otra. 

- Pero no es una cosa ni la otra - 
concluyeron a coro. El nombre más común 
con el que se lo conoce - y recuerda que el 
nombre y el ser son distintos- es Amor. 
Muchos lo representan como un niño 
parecido a ti. 

-También lo llaman deseo, y placer, y 
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vida y naturaleza, y de mil maneras más. 

-¿Y por qué no ha venido? Preguntó el 
niño. 

- Porque no acude a ninguna reunión 
donde el Miedo esté presente. 

-Pero el miedo no ha venido 
tampoco...replicó el niño apuntando a la silla 
vacía. 

-¿Estás seguro? Mira bien a los asistentes. 
Han venido aquí por miedo. Miedo a la 
Ilusión o miedo a la Realidad, da lo mismo: 
es el Miedo quien los envió. 

Mientras haya miedo en sus corazones 
nuestro amigo Eros no se presentará. 

- ¡Yo no tengo miedo! Gritó el niño. 

Una intensa ráfaga de viento acompañada 
por extrañas luces de colores y sonidos 
melodiosos envolvió a todos los presentes. 
Volaron por los aires el mantel, los platos y 
todo lo que había sobre la mesa. La casa de 
Ilusión y realidad empezó a temblar como 
un espejismo y finalmente se esfumó, como 
sus dueñas. 

Se encontraron todos mirándose unos a 
otros e intentando descubrir qué era lo que 
había pasado. 

De manera mecánica fueron haciendo un 
círculo en torno al niño, que reía sin parar, 
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mirando hacia el lago. 

-¿De qué ríes? Preguntó alguien. 

- De vosotros - respondió el niño. 

-¿Y qué es lo que te da tanta risa de 
nosotros? 

- Que sois unos niños como yo, a pesar de 
que pasáis el día entero con el ceño fruncido 
ocupándoos de cosas que llamáis 
importantes. Hoy me he dado cuenta de que 
hacéis lo mismo que yo con mis amiguitos 
cuando jugamos a ser...tal o cuál héroe de 
los libros o de las tiras cómicas. La única 
diferencia es que vosotros no sabéis disfrutar 
del juego. Pero no os preocupéis, os amo 
igual. Imagino que un día seré como 
vosotros y espero que ese día, en que esto 
que ha ocurrido aquí se me antojará una 
fantasía infantil, otro niño como el que soy 
ahora aparezca y me lo recuerde. 


Dicho esto el niño se desmaterializó ante 
la vista de todos. Durante un rato se oyeron 
las risas inconfundibles de Ilusión y 
Realidad que venían desde el lago...después 
se hizo silencio y todo fue como antes. 
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XIV 

Poker 

En el poker, como en la mayor parte de 
los juegos donde el azar interviene, hay tres 
elementos básicos. Mis cartas, las cartas del 
adversario y la apuesta. El resultado del 
juego depende casi siempre más de la 
apuesta que de las cartas. Puedo ganar 
mucho con una mano mala y poco con una 
buena. Puedo perder mucho con una muy 
buena mano... 

Lo que apostamos es lo que arriesgamos. 
En términos vitales apostamos nuestro 
tiempo. Algunos creen que por apostar con 
mesura o no apostar en absoluto pierden 
menos tiempo, conservan el tiempo o no lo 
gastan, pero la vida está provista de un 
taxímetro implacable que no se detiene hasta 
que no nos deja en el lugar de destino. 

El juego, por lo demás, varía 
constantemente. Nos hacemos una idea falsa 
cuando pensamos que tenemos ganada o 
perdida una partida y muchas veces la 
perdemos por dar más crédito a la idea que a 
lo que realmente sucede. Cuando 
emprendemos un camino hacia un objetivo 
preciso el camino desaparece, es 


131 



Mercurius 


reemplazado por nuestra idea, nuestra 
expectativa, nuestras ganas de llegar al 
objetivo. No vemos lo que ocurre mientras 
andamos de tanto que pensamos en lo que 
nos falta por andar para llegar al lugar que 
hemos escogido como destinación. ¿Y 
después? Toda llegada es también el 
comienzo de un nuevo viaje. ¿Volveremos a 
enfrascamos en la ilusión siguiente en lugar 
de ver y transitar por el presente? 

¿Por qué nos cuesta tanto esperar? 
Esperar es colocar una imagen de futuro en 
lugar del presente. Anulamos lo que sucede 
en este instante a favor de lo que creemos 
que va a suceder en el siguiente, lo que 
esperamos que suceda. Lo que estamos 
viviendo, que bien podría ser nuestro último 
momento de vida, se convierte en un 
paréntesis, en un “mientras tanto”. 

“Contando los minutos 
No vemos pasar las horas 
Persiguiendo la horas 
Dejamos pasar los días 
Esperando un día 
Se nos va la vida entera...” 

Sabemos de sobra que con el tiempo todo 
cambia; todo ha cambiado siempre y sigue 
cambiando. Lo que ayer nos parecía el fin 
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del mundo pasó, y vino otra cosa. Lo mismo 
sucederá con lo que venga a continuación 
del momento presente. Lo que no sabemos 
es esperar a que suceda. Pero sucederá, no 
cabe duda. El asunto es soportar el presente. 
Tenemos horror del presente. 

Si miramos hacia atrás comprobaremos 
que todas las cosas buenas que nos han 
sucedido sucedieron en un momento en que 
estábamos atentos al presente. 

El presente es este momento en el que 
escribo esto y tú, lector, lo lees. Es un 
momento que compartimos en dos tiempos 
distintos, porque cuando tú lo leas ya esto 
estará escrito, y sin embargo ambos 
compartimos ahora - y este ahora es similar 
para los dos- estas palabras, y seguimos 
adelante preguntándonos a dónde nos lleva 
el razonamiento. Volveremos sobre ese 
ahora compartido, porque es más inquietante 
de lo que parece. He dicho “volveremos” y 
con ello he planteado un futuro posible en 
base a un pasado, la idea que ya hemos 
expresado...Igual sucede en cualquier 
recorrido. Nos vamos de un lugar, con lo 
que lo convertimos en pasado, y nos 
decimos que volveremos, con lo que lo 
hacemos parte del futuro también ¿Y el 
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presente? 

Mi intención no es forzar la participación 
en el presente como si fuera una obligación 
o un precepto. Las doctrinas que proclaman 
que” hay que vivir en el presente” no 
explican nunca a qué presente se refieren: 
dan por sentado que hay un presente 
privilegiado por encima de todos los 
presentes posibles. Ese presente en el que 
dicen que hay que vivir no es más que una 
idea de presente y una idea del vivir, porque 
el presente, eso que no es ni futuro ni 
pasado, esa tercera cara de la moneda 
imaginaria que es el tiempo ,es también, por 
fuerza, una realidad imaginaria. 

No hay presente puro, como tampoco hay 
futuro o pasado puro; todo tiempo es una 
mezcla de tiempos y lo que hay es esa 
irregular experiencia que continúa a cada 
momento. 

Volvamos al poker. Han vuelto a dar 
cartas y nos ha tocado una mano magnífica. 
Este presente no se parece en nada al de 

hace un rato, cuando ninguna de nuestras 
cartas valía nada. Pero si ahora prestamos 
atención, porque ya estamos mirando hacia 
el pasado para comparar lo que sucede con 
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lo que nos sucedió, podremos sacarle a la 
mano el máximo partido. 

Tenemos una buena mano y el 
contrincante no lo sabe. Tampoco sabemos 
si el contrincante tiene una mano mejor o 
peor que la nuestra ¿Quién sabe? Nadie lo 
sabe, por eso es juego y por eso se apuesta: 
y nos toca apostar a nosotros. 

Algunos creen que los que ganan en el 
poker es porque saben jugar mejor que otros. 
En realidad, muy poco es lo que se puede 
aprender del poker para decir o decirse que 
jugamos bien. La única prueba posible de 
que somos buenos jugadores es que 
ganemos jugando. ¿Es sólo cuestión de 
suerte? Sí pero no. La cuestión es qué 
hacemos con la suerte cuando la suerte nos 
toca. ¿Apostamos o esperamos que el otro 
apueste? ¿Confiamos en nuestra mano o 
sospechamos que la del otro es mejor? 
¿Imaginamos un futuro posible en el que lo 
hemos perdido todo? ¿O imaginamos más 
bien otro, también posible, en el que somos 
los ganadores? O un tercero, que no es lo 
uno ni lo otro, sino todo lo contrario. 

Un futuro que no se parece mucho a lo 
que habíamos imaginado, como ocurre por 
lo general. Como, para poner un caso, que el 
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otro se retira inesperadamente, y ganamos 
sin haber hecho nada. Pero nos lamentamos 
de haber apostado tanto y haber asustado al 
otro, que sospechó que teníamos una buena 
mano. Y nos decimos que la próxima vez 
seremos más cautos, que mostraremos 
menos nuestras intenciones. 

Sólo que la próxima vez todo será 
distinto. 

Y la experiencia servirá de poco. La 
experiencia es una lámpara que 
llevamos...en la espalda. 

Y el presente es siempre nuevo. 

Y es el miedo a perder lo que impide 
ganar. 

¿Perder qué? 

No nos llevaremos ninguna de las fichas a 
la tumba. Y todas las que tenemos nos las 
dieron regaladas. 
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XV 

Realice Sus Sueños 

OnirosDreamMaker 3.1 

Realizador de sueños. 

1. Construya su sueño con el mayor 
detalle posible: use palabras, imágenes, 
sonidos, objetos o lo que quiera o tenga a 
mano, pero recuerde que debe expresarlo y 
definirlo de manera que sea tan fácil de 
comprender para otro como para usted. 
Practique con el espejo o con un amigo a 
amiga, o con su mascota, como si se 
preparara para una presentación en clase o 
una venta .Tiene que poder convencer a 
cualquiera de que su sueño es deseable para 
convencerse usted mismo. 

2. NO INCLUYA A NADIE MÁS en 
su sueño. El tipo de sueños como:”Sueño 
con tener una casa muy grande para que 
todos mis hijos vivan en ella” no es 
realizable porque olvida que los demás 
tienen sus propios sueños. NO INCLUYA 
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COSAS; si son indispensables para su 
sueño, concéntrese en lo que haría con ellas 
y no en ellas. De otro modo las cosas 
absorberán la energía que requiere para la 
realización. 

3. Imagínese en la situación deseada 
sin poner ningún límite a su imaginación. 
No piense en impedimentos o dificultades 
técnicas: desarrolle su idea como si fuera 
una película y contara con un presupuesto 
ilimitado. Recuerde que las cosas forman 
parte de la utilería, lo que cuenta es la 
acción. 

4. Ponga su sueño en tiempo y espacio. 
Imagine con detalle el lugar o lugares donde 
quiere que se realice y concentre la acción 
imaginada en tres momentos: el día anterior, 
el día de la realización y el día siguiente. 

5. Imagine ahora el cuarto día: su 
sueño se ha realizado tal y como lo planeó: 
¿Qué hará con la felicidad obtenida? Este 
paso es muy importante, porque la energía 
de esa felicidad deseada es la misma que 
utilizará para que el sueño comience a 
materializarse. 
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6. Sitúese ahora 1 año después. Esa 
meta ha sido lograda con éxito, como 
cuando aprendió a caminar, o a escribir, o 
cuando hizo su primer recorrido en bicicleta 
sin caerse ni una vez. Ha pasado el tiempo y 
ya eso es algo normal que le pertenece 
definitivamente. ¿Qué hará a continuación? 
¿Qué nuevo sueño deseará realizar? 

Es muy importante que cumpla este paso 
con cuidado, si no está completamente 
seguro repase los puntos anteriores a fin de 
corregir la secuencia, pero no siga adelante 
hasta tenerlo claro. 

NO Valen respuestas del estilo: “Ya veré” 
o “Eso no cuenta”. 

Para ayudarse, puede hacerse la pregunta 
siguiente: “Ya tengo lo que tanto anhelaba. 
Ya lo he disfrutado todo lo que he querido 
¿Y ahora qué?” 

7. Imagine un día completo de ese 
futuro posterior a la realización de su sueño. 
Imagine la noche de ese día. Imagine lo que 
soñará esa noche. Imagine el amanecer 
siguiente y trate de asir fuertemente todos 
los sentimientos, pensamientos, deseos y 
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sensaciones que producen en usted esas 
imágenes. Haga con ellas una maqueta tan 
clara y precisa como la primera. 

8. Si ha cumplido todos los pasos 
anteriores habrá llegado a una idea clara de 
lo que quiere hacer con su vida. Lo más 
seguro es que encuentre que muchas de las 
cosas imaginadas en su última maqueta 
pueden hacerse ya. 

Comience a hacerlas. Su sueño no tardará 
en realizarse. 
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XVI 

Trialéctica 

“Es tecnología 100% terrestre, 
exactamente: Soviética. Para no entrar en 
interminables cuestiones técnicas, que 
inevitablemente agobian, solamente 
comentaremos que lo conocido para 
nuestros “Cisnes” es el sistema binario, un 1 
(encendido) ó 0 (apagado) dentro de una 
unidad de almacenamiento llamada BIT. En 
tanto que los soviéticos construyeron un 
sistema mucho más poderoso: El trinario. El 
principio es simple, ocupando al igual que el 
BIT una sola unidad de almacenamiento esta 
el TRIT, donde podemos guardar un 1 ó un 
0 ó un -1, esto es, donde antes teníamos 2 
posibilidades ahora tenemos 3 (Llévese 3 y 
pague 2, podríamos decir). En resumen el 
sistema trinario plantea mayor poder de 
computación a un menor costo.” 

(PC World.) 

La dialéctica de Hegel, inspirada en la 
platónica y en la mayéutica de Sócrates, 
parte de un par de opuestos (tesis y antítesis) 
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para obtener un punto medio superior 
(síntesis) que se obtiene a través del devenir, 
que es: “La igualdad consigo mismo 
moviéndose” (cf. Fenomenología del 
Espíritu.) 

A mi parecer no existen, en primer lugar, 
“opuestos”. El concepto de opuesto es una 
abstracción de la que no encontramos 
muestras en la experiencia. Elombre y mujer 
no son opuestos (ambos tienen anatomías 
muy similares que se diferencian sólo en sus 
órganos reproductores y en la 
especialización de las funciones propias de 
la división biológica de los sexos) como no 
son opuestos día y noche ni vida y muerte. 
Extremos del mismo continuo sería una 
mejor fórmula para referirse, por ejemplo, a 
materia y energía y a la mayor parte de los 
entes que llamamos opuestos o antagonistas: 
luz y sombra, guerra y paz, etc. 

Partiendo de abstracciones antagónicas 
Hegel llega (es un gran 

mérito haber incluido el tiempo y el 
movimiento en la reflexión sobre el ser) a 
una síntesis igualmente abstracta: el punto 
medio, la armonía de los opuestos, la 
síntesis, no es nunca una mera 
“combinación” de elementos de la tesis y la 


142 



LAS 3 CARAS DE LA MONEDA 


antítesis sino que tiene vida y fisonomía 
propias y singulares que no se derivan de los 
anteriores de manera mecánica sino 
orgánica. El hijo “natural” no es un híbrido 
de sus padres sino un individuo único y 
diferente con la mismas propiedades 
biológicas que aquellos. 

El punto medio entre el blanco y el negro 
no es el gris, como muchos piensan, sino el 
verde... 

Llamo trialéctica a la dialéctica donde la 
síntesis no es un término medio que se 
obtiene de manera abstracta por “cálculo” 
sino un ser independiente que resulta no de 
una “fusión” o “combinación” sino de la 
“relación amorosa”, de la “conjuntio” de las 
partes precedentes, cada una singular y 
peculiar y por lo tanto idéntica a si misma y 
no “opuesta” a ninguna otra. 

Podemos decir que “bueno” es “opuesto” 
de “malo” porque estamos en el terreno del 
lenguaje, que es el terreno de la abstracción. 
Pero en la experiencia y en la naturaleza no 
podemos hablar de opuestos: 

¿Qué es lo opuesto de un árbol? ¿Y de un 
pájaro? ¿Es opuesto el oro de la plata? ¿El 
sol y la Luna son opuestos? 

En trialéctica nada se opone a nada, todo 
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interactúa con todo. Pero esta interacción 
tampoco es abstracta: cada ente interactúa 
con cada otro de manera distinta. 

Por otra parte, el tercer elemento no es 
sólo y simplemente “producto” o 
“resultado”: pre-existe y co-existe con los 
dos primeros de la misma manera en que 
primero y segundo coexisten y pre-existen el 
uno con respecto al otro. “No hay dos sin 
tres” expresa de manera simple esta realidad 
en que el tres no es una mera probabilidad 
sino una realidad independiente sin la cual 
dos no pueden existir. Podríamos completar 
la proposición diciendo “No hay uno sin dos 
ni dos sin tres” y habríamos sustituido 
exitosamente la fórmula hegeliana de tesis + 
antítesis = síntesis, si agregáramos que dos 
no es igual a uno más uno ni tres es igual a 
dos más uno. 

La vida no puede expresarse ni explicarse 
con fórmulas aritméticas. El universo no es 
un simple juego de mesa y podemos decir 
que en la experiencia “lo que es igual es 
trampa”. 
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XVII 

Brainterface 


PREMISA 

Los humanos se comunican a través de 
idiomas verbales y no verbales y también a 
través de mecanismos más sutiles, similares 
al de la conexión infrarroja y al bluetooth. 

Estos mecanismos se establecen de 
manera natural entre personas que se 
relacionan de manera amorosa, amistosa, 
etc. 

Dependen de afinidades constitutivas de 
variada índole. 

El arte es una de las modalidades de esta 
conexión. 

Las artes formales crean “paquetes” de 
transmisión que se exhiben o se exponen al 
contacto en forma de obras. 

Hay maneras de transmisión que no 
requieren de obras formales para producirse. 

Se establecen espontáneamente en 
situaciones que encontramos aleatoriamente 
en la vida cotidiana: en muchas de esas 
situaciones se realizan contactos que llegan 
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a convertirse en relaciones. Vg.: dos 
extraños coinciden en un lugar y un 
momento y repentinamente se reconocen 
como afines. 

Brainterface es una modalidad cercana al 
arte y de carácter experimental que ensaya la 
producción de situaciones de esa clase de 
manera voluntaria y no accidental. 

Partiendo de situaciones-base ya 
existentes, como la fiesta, el paseo, el 
encuentro, etc. desarrolla alternativas de 
juego que hacen interceder varios planos de 
conciencia, como en la propuesta teórica de 
Arthur Koestler acerca de la creatividad. 

Se dan “momentos” de alta concentración 
de “conectividad creativa” que se exhiben y 
se exponen al contacto de los participantes. 

LA EXPERIENCIA 

Se produce un “evento-no-etiquetado” en 
el que pueden confluir manifestaciones de 
las artes formales o no y cuya única 
descripción estática es la que se refiere al 
espacio y tiempo en que ocurre. 

Se diferencia radicalmente de todas las 
formas de happening en que no existe 
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división de tareas entre “actores” y 
“público”. La brainterface se ejecuta sólo 
entre “oficiantes” preseleccionados por su 
grado base de afinidad. Puede desarrollarse 
en una primera fase entre artistas, por 
ejemplo. 

Se diferencia de una simple fiesta o una 
reunión o un encuentro en que el único 
propósito de la sesión es la creación de una 
“aventura” para el grupo entero, válida para 
todos y cada uno de sus miembros. 

LA AVENTURA 

En este contexto, definimos 
provisionalmente aventura como un 
proyecto definido en tiempo y espacio con la 
participación de todos los miembros de la 
experiencia: el propósito final de la aventura 
varía con cada grupo y con cada experiencia. 

Una definición provisional de “propósito” 
podría ser: algo que todos quieren y que 
ninguno puede realizar sin todos los demás. 

Quedan excluidos, por ende, los 
propósitos que puedan realizarse entre dos o 
más integrantes que formen un subconjunto: 
Vg.: romance, colaboración con fines 
comerciales, viajes, etc. No se descarta, sin 
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embargo, que la experiencia produzca uno o 
más eventos de esa clase que serían sub¬ 
aventuras paralelas. 

Si el conjunto de los “aventureros” no 
llega a dar con un “propósito” válido para 
todos durante la experiencia, ésta concluirá 
como esbozo de aventura que podrá ser 
utilizado como guía en nuevas experiencias 
para uno o más de los participantes. 

El teatro, la novela, la música sinfónica y 
otras formas de agrupación de personajes o 
voces reales o imaginarios son maneras de 
hacerse una idea previa de lo que la aventura 
puede significar. 

Los integrantes del grupo adoptan roles 
no exclusivos similares a los de 
instrumentos de una orquesta o personajes 
de una pieza teatral o una novela en la que el 
guión o la partitura es escrito por todos. 

La aventura se diferencia de las aventuras 
conocidas en que estas últimas son 
producidas por un agente externo al grupo. 
Tal sucede en las aventuras resultantes de 
propósitos como la guerra, la conquista, el 
descubrimiento, etc. 
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EL CÓNCLAVE 

Un número predeterminado de 
participantes se reúne en un lugar que 
disponga de los requerimientos necesarios 
para la permanencia en él durante el tiempo 
que se establezca de manera que todos y 
cada uno dispongan de todo lo que necesiten 
para dicha permanencia. 

Este “cónclave” dispondrá de recursos 
para producir una votación libre en la 
creación del proyecto de aventura. La 
decisión será única y exclusivamente 
tomada por total unanimidad. 

LA OBRA 

La aventura es la obra, el producto o 
como quiera llamárselo. Ejemplos que 
sirven para imaginar las posibilidades 
iniciales son aquellos que respondan a 
preguntas de la índole: 

¿Qué cosa podríamos crear/producir/ 
expresar/hacer entre todos que todos 
quisiéramos crear y que ninguno puede por 
sí sólo? 
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EL MOVIMIENTO 

Desde el momento en que un esbozo de 
aventura alcanza una relativa unanimidad, el 
grupo se transforma en un movimiento. 

Ejemplos a seguir y no seguir son los 
disponibles en la historia del arte, como el 
Surrealismo, el Dadaísmo, etc. O en la de la 
ciencia: el Círculo de Viena, etc. 

Tómese en cuenta que dichos 
movimientos fueron producidos de manera 
casual y no voluntaria. 

El movimiento brainterface es resultado y 
origen a la vez de la aventura. Obteniendo 
unanimidad sobre el nombre que se le dará 
puede definirse un proyecto, de igual modo 
que el título de una obra puede sugerir su 
desarrollo. 

“Los 8 de Totness”, por ejemplo, es el 
nombre de una aventura sin límites y 
también sin propósito específico. “Los neo- 
renacentistas” en cambio, define una 
tendencia y no es limitante en cuanto al 
grupo que lo conforma. 
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XVIII 

Conclusión 

Materias como las que nos ocupan, por 
inmateriales justamente, admiten de mala 
gana las conclusiones. Conclusión indica 
fin, término y muerte: hemos tratado de 
acercar al lector algunas ideas sobre la vida, 
que siempre recomienza. 

La vida es irreductible e imposible de 
detener, regularizar o encasillar 
definitivamente. Siempre encuentra o 
inventa nuevos caminos, nuevas formas y 
nuevos contenidos para continuar creciendo 
en conciencia y en creatividad. Estas 
páginas son las cartas que el autor ha puesto 
sobre la mesa en un juego que no es 
solitario. No hemos querido mostrar una 
visión acabada porque, como hemos tratado 
de mostrar de distintas maneras, las visiones 
acabadas acaban con la visión, degradan la 
capacidad de ver. 

Comenzamos hablando de lo que se 
denomina publicitariamente “autoayuda” o 
“superación personal” y podríamos decir 
antes de que este texto termine y comience 
otro que también en los libros que se 
clasifican de esa manera arbitraria se 
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encuentran rastros de los que deja la verdad 
al pasar, porque la verdad nunca se detiene. 
La razón es sencilla, cualquier texto 
contiene verdades en todo momento. Basta 
con abrir al azar el primer libro que uno 
tenga a mano para encontrar una frase que 
cobra sentido para el lector de manera a 
veces fulgurante, como si hubiera sido 
escrita para él. 

Las semillas voladoras, como esas que 
parecen esferas de pelusa blanca que vuelan 
en verano por los campos, son una apuesta 
de la naturaleza a favor del azar. Los árboles 
que las producen tienen millones de años 
reproduciéndose gracias a que la 
impredecible corriente de los vientos lleva 
siempre una cantidad suficiente de ellas a 
terreno fértil donde pueden germinar. 

La cultura forma parte de la naturaleza. 
Como hemos hablado de textos o libros, 
podríamos decir palabras, pronunciadas por 
cualquiera en cualquier momento. Por boca 
de los niños habla el espíritu, y también por 
la de los jóvenes, los adultos y los ancianos. 
En el Credo católico se dice del Espíritu 
“que habló por los profetas”: se puede 
inferir que si los tiempos no han terminado 
sigue hablando por ellos; los profetas siguen 
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naciendo. 

La gente sigue viviendo y no seguiría 
haciéndolo si no creara a cada instante. Lo 
que llamamos Creación es una obra en 
proceso permanente... 

Mis cartas, estas que he puesto sobre la 
mesa, son mi apuesta de hoy, una apuesta 
que habré y habremos ganado si alguna de 
las ideas contenidas en esta “mano” impulsa 
al lector a deshacerse de reglas, normas y 
convenciones para ser él mismo o ella 
misma, no mejor, sino más auténtico, más 
original. Porque el original de uno mismo no 
es nunca la copia que quieren vendernos 
para impulsamos a parecemos a ella. La 
conclusión es que ya es hora de comenzar. 

He jugado. Es tu turno. 

Paris-Caracas-Málaga, 2004/2005 
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